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ANA BOTELLA SERRANO 
Segunda Teniente de Alcalde de Madrid 
y Concejala del Área de Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadanía 
Es una satisfacción, para mí, presentar a el lector/a actual este volumen titulado 
Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926), en el que se recoge una investigación y 
una selección de textos de autoras pertenecientes a la Edad de Plata de la literatura 
española, época en la que Madrid se consolidó como el escaparate de la cultura 
nacional. 
Entre el último cuarto del siglo XIX y el primero del siglo xx, coincidían en nuestra 
ciudad autores y autoras venidos de distintas zonas de España, ya que se encontraban 
aquí los principales medios de difusión. 
Son bien conocidos nombres como Azorín, Baroja, "Clarín", Valle-Inclán, Palacio 
Valdés, Valera o Galdós. La obra y los nombres de las mujeres que marcaron igual-
mente aquella época, sin embargo, no han gozado de la misma difusión ni del mismo 
reconocimiento. Por eso resulta tan oportuna la publicación de este estudio y tan per-
tinente la lectura de esta selección de algunos de los textos más representativos. 
Animo, en fin, al público lector a adentrarse en estas páginas, a lo largo de las cuales 
podrá en algunos casos releer y en muchos conocer a autoras imprescindibles en la 
historia de la literatura española, como Rosario de Acuña, Carmen de Burgos, M¡lría 
Lejárraga, Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova, Concepción Arenal, Concepción Gimeno 
de Flaquer y Blanca de los Ríos, entre otras. 
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ASUNCIÓN MIURA 
Directora General de Igualdad de Oportunidades 
del Ayuntamiento de Madrid 
Este libro procura sacar a la luz los nombres y la obra de aquellas mujeres que, entre las 
postrimerías del siglo XIX y los primeros años del xx, se dedicaron a la literatura o al perio-
dismo en Madrid, en una época de grandes transformaciones sociales y culturales, como lo 
evidencia el hecho mismo de la incorporación de estas mujeres a un ámbito que hasta en-
tonces les estaba prácticamente vedado. 
Si acaso fuera necesaria una justificación para esta empresa, sólo habría que hacer referen-
cia al hecho de que, salvo alguna honrosa excepción, toda la bibliografía que trata sobre es-
te período las excluye sistemáticamente, como si desde la Restauración hasta la Generación 
del 27, casi no hubieran existido mujeres escritoras ni mujeres periodistas, si exceptuamos, 
por ejemplo, las figuras a esta altura forzosamente insoslayables de Emilia Pardo Bazán, Concha 
Espina o Concepción Arenal. 
El período fue tan convulso-desde las discusiones estéticas entre realistas, naturalistas y van-
guardistas hasta hechos histórico como la pérdida definitiva de los últimos restos del impe-
rio colonial o el estallido de la primera Guerra Mundial-, que terminó produciendo las 
grietas suficientes como para que por ellas, al fin, se "infiltraran" las mujeres. 
De todo esto fue escenario privilegiado la capital de España por razones puramente econó-
mico-demográficas ~ra el centro de la demanda de viejos y nuevos trabajos ligados al cre-
cimiento imparable de la ciudad- y constituía el sitio donde una persona de entonces se 
podía hacer "ver" y "oír': y donde además proliferaban las editoriales y los periódicos que 
podían acoger a todo el mundo que quisiera y estuviera en condiciones de publicar. En 
medio de esta inmensa corriente de migración interna de toda clase figuraba una gran can-
tidad de mujeres intelectuales que, nacidas en otras partes de España, hicieron sus maletas 
y se dirigieron a Madrid. Este libro, pues, recoge sus testimonios, así como el de las mujeres 
propiamente madrileñas que también optaron por el oficio de escribir. 
En cuatro capítulos rigurosamente tematizados, encontraremos sus diversos puntos de vista, 
no sólo sobre cuestiones del momento (la moda yel cuerpo, pero también la guerra), sino asi-
mismo sobre su propia actividad profesional, sus relaciones mutuas como escritoras y/o 
periodistas, casi siempre mediadas por la situación política que las envolvía en cada uno de 
los intensos momentos históricos que les tocó vivir. He aquí, por tanto, otro intento de ha-
cer visible lo que por tanto tiempo ha permanecido interesadamente en la invisibilidad. 
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Toda división cronológica implica un alto grado de artificialidad, de convención, 
porque las personas vivimos en un mundo que se sucede sin solución de continui-
dad, donde todos los factores aparecen interconectados entre sí. No obstante, y por mo-
tivos heurísticos, es necesario establecer unos límites temporales, un antes y un des-
pués, que permitan, por los motivos que fueren, delimitar un periodo que tenga en 
sí mismo unos rasgos de coherencia. Lo mismo sucede con las protagonistas de las 
páginas que siguen, seleccionadas en función de la vinculación que tuvieron con la ciu-
dad de Madrid. 
Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926) atiende a diversos criterios, estableci-
dos en la fase previa de la investigación de manera tentativa, y ajustados durante su 
propio desarrollo, al hilo de las necesidades que considerábamos fundamentales, de 
cara a establecer un relato coherente y lo más explicativo posible. Así, decidimos es-
tablecer un arco cronológico difuso pero reconocible, en función, básicamente, de 
las lagunas que hasta ahora había deparado el tratamiento de la literatura académi-
ca hacia estas autoras. Estas páginas comprenden la primera generación de escrito-
ras postisabelinas, las que desarrollan su actividad a partir de la Restauración, y fi-
nalizan justo antes de las que se consideran pertenecientes a la Generación defp. 
Ese lapso, llamado la Edad de Plata en el canon literario androcéntrico, presenciá el 
desarrollo literario de unas mujeres que la crítica ha minusvalorado hasta el momento. 
Precisamente esta omisión sistemática de los manuales al uso, así como de biblio-
grafía más especializada, las hacía interesantes sujetos de estudio, con el fin de 
romper el silencio que pesa todavía sobre ellas, y distinguirlas de la multitud de nom-
bres masculinos de esa época que, cada día que pasa, vamos conociendo con más 
detalle. "Entre el silencio de la multitud" es una cita entresacada de la "Despedida" 
que Emilia Pardo Bazán escribió en 1893 para el trigésimo, y último, número de su 
Nuevo Teatro Crítico, publicación de corta vida donde desarrolló una titánica acti-
vidad. Allí (véase Texto 4 del capítulo 1, donde se reproduce entera dicha "Despedida") 
explicaba, lamentándose de la dificultad de ser "escritor" en este país: 
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[ ... ] no está la Magdalena para tafetanes, ni España para literaturas, artes o 
ciencias. La obra sale a plaza entre el silencio de la multitud; apenas si un beo-
do alza la ronca voz profiriendo injurias ... , único premio que aquí se recoge, y 
único y triste aliciente (porque la indignación también inspira, lo dijo el gran sa-
tírico) que a veces impulsa a recoger la pluma y a seguir la vocación natural ... 
Con más razón pueden aplicarse estas palabras a la callada labor de las escritoras de 
esta época, seguidoras de tal "vocación natural': a quienes dedicamos este libro. 
Decidimos escoger el medio siglo que transcurre entre 1876 y 1926 por considerar-
las fechas significativas para nuestros propósitos, y evitando hacerlo por convencio-
nalismos de cronología política. Por un lado, en 1876 se publica Rienzi el Tribuno, dra-
ma en verso de la madrileña Rosario de Acuña. Ese año se considera también el 
principio de la carrera literaria de Emilia Pardo Bazán. Finalmente, tiene lugar la 
creación de la Institución Libre de Enseñanza, que tanta importancia habría de te-
ner en la educación en general, y en la de las mujeres en particular. El terminus a 
quo lo situamos en 1926, siendo más propio establecer como marco la década de los 
años 20. Es en ella cuando algunas de las más importantes protagonistas de estas 
páginas mueren, como Julia de Asensi (1921), las citadas Emilia Pardo Bazán (1921) 
i"i Y Rosario de Acuña (1923). En agosto de 1921 tiene lugar la derrota del ejército es-
pañol ante las tropas rifeñas en la localidad marroquí de Annual. Finalmente, si la ILE 
servía de referencia para marcar el comienzo de la investigación, 1926 es el año en que 
se funda el madrileño Lyceum Club y cuando, después de un largo periodo de in-
tentos fallidos, se permite la entrada de las mujeres en las Reales Academias. 
En cuanto al criterio espacial, hemos entendido que escritoras y periodistas en Madrid, 
no hace referencia exclusivamente a un marchamo de nacimiento en la ciudad. Por 
la propia naturaleza, Madrid, villa y capital de España al mismo tiempo, en una épo-
ca en que precisamente este último factor cataliza la llegada de gente de todo el país pa-
ra hacer carrera en la ciudad asiento de la Corte, implica considerar cuanta autora 
decide establecerse aquí, siquiera una temporada, para lograr cumplir sus aspiraciones 
como escritora y/o periodista. Esta consideración de Madrid como lugar de acogida 
se percibía en la época estudiada y, felizmente, un siglo después sigue siendo percep-
tible y sentida por sus habitantes, al margen de cuál sea la patria chica particular. 
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El Madrid de la época y las mujeres 
Madrid, nombrada como "Villa y Corte", es a finales del siglo XIX una ciudad cuya 
identidad comienza a moldearse conforme a otro paradigma urbano que el que venía co-
nociendo hasta entonces. Definida por su condición de capital de Estado, monárquica 
o, eventualmente, republicana, iniciará su andadura hacia un modelo más en consonancia 
con lo que sus homólogas europeas venían desarrollando desde hacía décadas. El Madrid 
del Antiguo Régimen, capital de un inmenso imperio, dará paso al Madrid de comienzos 
del siglo xx, que ya sólo decidirá sobre tierras peninsulares, los archipiélagos balear y 
canario, y unas posesiones norteafricanas que acabarán también escapando a su control. 
El lapso que se inicia con la revolución gloriosa (1868) verá el fin, no sólo de las glorias 
transatlánticas, sino de un modo de estar en el mundo. El Desastre de Annual (1921) 
no será sino la muestra más cruda de una realidad que llevaba mucho tiempo gestándose. 
Precisamente la condición de capital de España, centro político de decisiones de 
ámbito estatal, a la vez que una ciudad con una especificidad local, ha oscurecido 
este último aspecto, que se yuxtapone al primero, latiendo siempre el "peligro de 
madrileñizar un ámbito nacional o elevar hechos locales a la categoría de estatales por 
la confusión entre administraciones" (Espadas, M., 1993: 441). Madrid, escenario prin-
cipal de celebraciones y condolencias nacionales, con toda la coreografía que dichas 
ocasiones despliegan, no podía quedar al margen de lo que ocurría fuera de los lí-
mites municipales. Y así, el pueblo de Madrid asiste, desde la primera fila, yen oca-
siones con cierta participación popular, a los cambios de titularidad, no sólo, de 
personas en el equipo de gobierno, sino en su propia presidencia, y en la jefatura ael 
Estado. Ascensos y caídas, revoluciones, represiones, nombramientos y destitucionés, 
varios asesinatos, y algún breve momento de tranquilidad fueron el pan nuestro co-
tidiano que animaron los corrillos ciudadanos. Tras los sucesos de septiembre de 1868 
se impone la impronta liberal y parlamentaria. A partir de ahora Madrid asiste al 
advenimiento de Amadeo 1, y una serie de sucesos que marcan la historia política ma-
drileña y española, y cuyo mejor cronista será el canario Benito Pérez Galdós: la muer-
te del infante don Enrique de Borbón en duelo, el reinado de Alfonso XII, la alternancia 
Cánovas-Sagasta primero, Maura-Canalejas después, el reinado de Alfonso XIII, los 
asesinatos de Prim, Cánovas, Canalejas o Eduardo Dato, tras sendos atentados, in-
tentos frustrados de regicidios, o el golpe de Estado de Primo de Rivera. 
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Mientras la ruleta política gira, la ciudad crece en población y, consiguientemente, 
en extensión, si bien el principal aumento demográfico, consecuencia de la inmigra-
ción interior, sucede desde el final de la Primera Guerra Mundial, y sobre todo en la dé-
cada de los veinte, cuando se instala en la ciudad castellana e148% de la población emi-
grada del primer tercio de siglo (Rueda, J.e., 1993: 589). Esa tendencia ya era perceptible 
en las décadas anteriores. De hecho, muchas de las mujeres que tratamos en esta in-
vestigación, sin ser madrileñas de nacimiento, lo fueron de adopción o, al calor de 
los recursos y posibilidades que generaba la principal urbe española. Como muchas 
otras personas, atraídas por las posibilidades mayores de prosperar en la capital, se asien-
tan aquí, emigrando desde sus provincias, para desarrollar su carrera literaria, como en 
el caso de Concepción Arenal (El Ferrol), Emilia Pardo Bazán y Sofía Casanova (La 
Coruña), Carmen de Burgos (Almería), Blanca de los Ríos (Sevilla), María Lejárraga 
(La Rioja), Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, Teruel), etc. Otras por el con-
trario, nacen en Madrid (Julia de Asensi, María de Atocha Osario y Gallardo), o en 
su provincia, como Rosario de Acuña (Pinto) ... Su perfil minoritario, intelectual, 
busca beneficiarse de unas posibilidades de promoción y desarrollo cultural que no ha-
bía en otras ciudades del país, excluyendo Barcelona, como el célebre cinematógrafo, 
que con tres pequeñas películas, La corrida de toros del día 18 de octubre, Un paseo 
por la Puerta del Sol y La salida de misa de 12 en las Calatravas, comienza el 30 de oc-
N tubre de 1896 una andadura que, hasta el día de hoy, no ha hecho más que crecer. 
Junto a este pequeño sector burgués, otras muchas mujeres también vienen a Madrid, 
procedentes de los sectores más humildes de la población, a buscar fortuna, emple-
ándose principalmente en dos sectores: el servicio doméstico, demandado por una cla-
se cada vez más pudiente que se iba instalando en mayor número en la capital para así 
controlar y extender mejor sus negocios; y, en menor medida, la confección, que re-
punta espectacularmente por la necesidad de nutrir de uniformes a los ejércitos be-
ligerantes durante el desarrollo de la Gran Guerra, un trabajo subcontratado, preca-
rizado, que se desarrollaba a domicilio (Nielfa, G., 1993: 671). Ambos oficios, criadas 
y modistillas, se instalaron como tipos populares en la literatura madrileñista, y en 
el resto de las artes (zarzuela, cine, pintura ... ), cuando de describir la realidad casti-
za se trataba. El resto de trabajadoras asalariadas se empleaban en el sector comer-
cial, fundamentalmente en el pequeño comercio, o en la veterana Fábrica de Tabacos, 
que llegó a emplear a tres mil de ellas. 
INTRODUCCIÓN 
Unas y otras mujeres, pobres y ricas, no pudieron ejercer su derecho al voto hasta su 
reconocimiento por la II República en 1931, fuera de los límites cronológicos impuestos 
en esta investigación. Así pues, las madrileñas, como el resto de españolas, tuvieron 
negado ese derecho, por más que en la capital, sede del Parlamento, se libraran des-
de finales del siglo XIX continuos debates protagonizados por las mujeres más avan-
zadas de su tiempo. Por el contrario, desde 1890 se reconoció a todos los varones su 
derecho al sufragio, independientemente de su condición social o económica. 
Madrid era la cercanía al poder, el mentidero donde regían los destinos de una nación 
una élite de hombres y, eventualmente, alguna mujer. Isabel Il, cuyo reinado se ex-
tendió medio siglo (1833-1868) fue la primera reina por derecho propio desde 
Isabel 1, la Católica, más de tres siglos antes. Madrid era una ciudad donde bullían 
los políticos nacionales, los cuadros de los grandes partidos y sus representantes 
provinciales, asentados aquí por lo general, un estamento de terratenientes, ban-
queros y profesionales liberales, y un creciente funcionariado de variado pelaje. Todos 
ellos tejían una red clientelar que, ajena a los verdaderos intereses del país, gozaba 
de las prebendas del poder o de sus represalias, según el vaivén político de turno. Al 
calor de esta maraña de intereses, representada por una población proporcionalmente 
significativa, la prensa cumple su función: en unos casos meramente propagandísti-
ca, en otros de denuncia. Según el informe de 1873 del diario El Tiempo había en 
Madrid 43 periódicos políticos, 50 no políticos y 9 satíricos: 102 en total, para un 
Madrid diez veces menor que hoy en día (Espadas, M., 1993: 475-8). La competen-
cia y el gran número de cabeceras, estatales en su mayor parte, provocará su nece¡;a-
ría especialización, y el espectacular aumento de prensa específicamente dedicada a 
mujeres. La mayor parte de ella también tuvo a su frente a una mujer. 
Éste es, a grandísimos rasgos, el panorama que podía encontrarse en la bulliciosa 
ciudad, lugar de encuentro de españolas y españoles nacidos en cualquier punto del 
solar patrio, y que se concentraban en torno a tertulias y cafés, en las calles princi-
pales, en las redacciones de los periódicos y en las instituciones más representativas. 
La misma gente que vio nacer en 1905 el primer tramo de la Gran Vía y que obser-
vó cómo Madrid, de una economía local limitada, de naturaleza preindustrial, co-
mienza a convertirse en un emporio financiero y representativo en la economía na-
cional (Rueda, J.e., 1993). La corrala, ese espacio de sociabilidad cualificadamente 
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femenina, como símbolo de la ciudad, deja paso a las grandes avenidas, a los edifi-
cios emblemáticos de los bancos, a las ampliaciones del Ensanche, unas operaciones 
urbanísticas que harán de Madrid una capital "moderna", con los costes que ello 
también implica a sus habitantes y específicamente a las mujeres. 
Este Madrid de escaparate, de grandes proyectos, pero con escasa previsión y pla-
nes de crecimiento arbitrarios, se hace hostil a quienes mantienen su vida cotidiana 
al margen de los grandes programas oficiales y empresariales. El entorno local del ba-
rrio, de proporciones medibles y conocidas, se va difuminando en este paisaje, y 
con él las vidas de la mayor parte de sus vecinas, con muy pocas excepciones. En 
"Las mujeres españolas en 1926", Blanca de los Ríos se felicitaba porque "Madrid 
ha consagrado a la gloriosa condesa de Pardo Bazán un monumento, el primero 
erigido en la capital de España a una escritora" (ABC, 2 de enero de 1927: 12), en la 
calle Princesa. Algo estaba cambiando en este sentido. Y, ochenta años después se-
guimos en ese proceso de reconocimiento y gratitud histórica a las mujeres que, 
por origen o elección, han sido vecinas de nuestra ciudad, como ocurrió el8 de 
marzo de 2006, cuando se inauguró el busto de la madrileña Clara Campoamor en 
la plaza de Guardias de Corps, cerca del conjunto escultórico dedicado a la escrito-
ra gallega ochenta años antes. 
Veamos, a grandes rasgos, en qué entorno literario, periodístico y cultural se desen-
volvieron las mujeres en el Madrid de finales del siglo XIX principios del siglo xx. 
Panorama literario 
La clasificación comúnmente aceptada en la Historia de la literatura para la deno-
minación de los movimientos artísticos que se encaminan hacia la modernidad, en 
la segunda mitad del siglo XIX, serían Realismo, Naturalismo, Fin de siglo o 
Modernismo, y Generación del 98. 
Las causas más generales para la formación y consolidación del Realismo afectan a 
toda Europa, en torno a mediados del siglo. El crecimiento de las ciudades impulsa-
do por el desarrollo industrial, el progreso científico, especialmente el ligado a materias 
experimentales como las ciencias naturales, la medicina, el desarrollo de una filoso-
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fía positivista impulsada por Comte (su Curso de filosofía positiva se publica en 1850), 
que rechaza la especulación pura y la metafísica, proponiendo la investigación de los 
hechos observables y medibles, las consecuencias de este método en amplios aspec-
tos de la cultura, el evolucionismo, las teorías de la herencia, los descubrimientos ar-
queológicos, la sociología, la historia comparada de las religiones, y un largo etcétera, 
contribuyeron a configurar una nueva mentalidad racionalista, realista y pragmática. 
Factor tan decisivo como los anteriores, será el protagonismo social alcanzado por 
la nueva clase emergente, la burguesía, y que en España comparte la condición de 
clase dirigente con la vieja aristocracia. El proceso fue largo, contradictorio yacci-
dentado pero acabó imponiéndose con la Restauración, al producirse un pacto con la 
aristocracia. Paralelamente a esto se producen cambios en los gustos literarios: el 
folletín y los cuadros de costumbres dan paso a la nueva novela realista, a la narra-
ción corta y a la expansión del periodismo, cuando la clase media adquiere prota-
gonismo, como objeto novelable y como sujeto de consumo. Por clase media se en-
tendía la franja social resultante de la fusión de una aristocracia en declive y de una 
burguesía emergente. Así lo define Galdós con toda claridad (Pérez Galdós, B., 
1897,173-182). La novela moderna ha de ser expresión de cuanto bueno o malo 
ocurre en esa nueva clase dirigente. La revolución de 1868 proporcionó un clima ade-
cuado para ello y en torno a este acontecimiento se generó la polémica sobre la vin-
culación de la gloriosa y la novela. Lo cierto es que los planteamientos políticos y so-
ciales, los problemas de conciencia que se están suscitando en toda Europa, cuajan 
en España unas décadas más tarde, en la década de los setenta, coincidiendo con;el 
triunfo de la novela realista, y será tema novelable. 
Entre 1868 Y 1898 se producen grandes debates y polémicas en la vida intelectual es-
pañola: el krausismo, el realismo idealista o el arte por el arte, y el realismo realista o 
el arte docente, la novela naturalista, la polémica sobre la ciencia española, la crisis 
religiosa ... Tanto liberales como conservadores constatan la profunda crisis espiri-
tual dominante y se especula sobre si se necesitan "ideales" o si el individuo puede 
estar sujeto a una nueva moral. El problema religioso salta también a las letras. La 
sociedad española vive la pugna por el sometimiento de la Iglesia al régimen liberal: 
supresión de órdenes religiosas, abolición de la Inquisición, desamortización de los 
bienes eclesiásticos, control de la enseñanza (en donde sí mantiene el poder sobre la 
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primaria y no tanto sobre la universitaria), la condición confesional del Estado, el ré-
gimen familiar ... La polémica se prolongó en el nuevo siglo, debatiendo los intelectuales 
españoles sobre el peso de la tradición católica y las exigencias de un librepensamien-
to moderno que no fuera incompatible con el espíritu religioso. Hacia 1850, en Francia, 
una serie de escritores y críticos presenta ya al Realismo como una nueva estética que 
supera a la romántica. En 1856 aparece una revista titulada precisamente Réalisme, don-
de se indicaba que "el Realismo pretende la reproducción exacta, sincera, del ambien-
te social y de la época en que vivimos ... Esta reproducción debe ser lo más sencilla 
posible para que todos la comprendan': Tanto en literatura como en arte, se entiende 
como realismo la reproducción lo más fiel posible del mundo, de "lo real", pues es ca-
si imposible conseguir una copia exacta de todos los matices y en profundidad de 
ella. En España se desarrollará a partir de la Restauración en la década de los años se-
tenta, prolongándose hacia los primeros años del siglo xx por parte de algunos autores. 
La descripción de ambientes y caracteres llevan al novelista a trazar amplios frescos 
de la sociedad española, centrando su interés en los ambientes burgueses, aunque 
también hay cabida para otros sectores menos favorecidos de la sociedad y de los am-
bientes rurales. La pintura de caracteres da origen a la novela psicológica, en la que se 
analiza con gran minucia los temperamentos y estados de ánimo de los protagonis-
tas. Todos estos aspectos temáticos y técnicos van acompañados de una intención so-
cial y actitud crítica que pondrán de manifiesto algunas lacras sociales. 
La consolidación del Realismo español se produce a partir de 1868. Dos años más 
tarde se publica la primera novela de Galdós, La fontana de Oro, alcanzando los má-
ximos frutos en los años 80 y 90. Los escritores extranjeros eran conocidos y leídos, 
pero los nacionales nunca se ajustarán plenamente a los cánones de otras narrativas, es-
pecialmente la francesa. Sí aplicarán una gran labor de documentación y en la selección 
de temas influirá la orientación ideológica del novelista. Los escritores más progresistas 
llevarán los enfoques realistas más lejos. Los conservadores impondrán límites a la 
realidad, introduciendo dosis de idealización y moralidad. Esta corriente está repre-
sentada por José María Pereda (1833-1906), quien idealiza el mundo rural cántabro, 
Sotileza (1885) y Peñas arriba (1895), y Armando Palacio Valdés (1853-1937), quien 
mantiene un tono cordial e idílico en los aspectos psicológicos de la obra La hermana 
San Sulpicio (1889). Una posición intermedia ocupa la obra de Juan Valera (1824-1905), 




Estas dos posiciones diferenciadas, la de quienes aceptan los cambios y el progreso, y 
quienes se refugian en las tradiciones y costumbres, se trasvasará a la narrativa, ge-
nerando lo que se ha llamado "novela de tesis': es decir, una novela al servicio de una 
ideología, donde se procura crear un lenguaje sencillo, adecuado a los nuevos tiempos 
y alejado de la retórica exagerada de los románticos. Ligado al pensamiento tradi-
cionalista-conservador, surge un tipo de novela regional, potenciada por Pereda, de 
carácter "rural, eterna y popular", frente a la "urbana, social, temporal y burguesa" 
de Galdós. Los principales rasgos son la localización "regional" de argumentos, per-
sonajes, episodios y ambientes. El realismo más puro lo encontraremos en la obra 
de Benito Pérez Galdós (1843-1920) y Leopoldo Alas "Clarín" (1852-1901). 
Galdós, autor de 77 novelas y más de 20 obras de teatro es el más fértil, popular e 
importante de los miembros del grupo del 68. La popularidad en su época se la 
proporcionó Los Episodios Nacionales, un total de 46 títulos iniciados entre 1873 e in-
terrumpidos en 1880, reanudados en 1898 hasta 1912. La burguesía es el centro de 
El doctor Centeno (1883), Tormento (1884) y La de Bringas (1884). La burocracia 
política y su incidencia en el hombre corriente será el centro de Miau (1888) y su obra 
maestra, Fortunata y Jacinta (1887), donde ofrece un amplio muestrario de la so-
ciedad madrileña y en la que los problemas sociales de la época repercuten directa-
mente sobre el comportamiento de sus personajes. "Clarín" fue crítico, correspon-
sal, novelista, amigo e interlocutor literario de Galdós. Sólo escribió dos novelas, 
destacando con la magnífica La Regenta (1884-1885). Recrea de manera pesimista 
el ambiente provinciano español donde los valores han degenerado y la decadencia 
se impone como norma de vida; las almas menos maleables sucumbirán ante tanto 
egoísmo e hipocresía. 
Al comienzo de los ochenta algunos autores bucearán y experimentarán con el 
Naturalismo. Ambos movimientos tiene una base común, ser reflejo de lo real o na-
tural, pero este último incorpora algunos principios científicos en boga. El inicia-
dor del naturalismo fue el escritor francés Émile Zola (1840-1902), quien pretende 
aplicar a la novela el mismo método con que el científico trabaja y realiza sus expe-
rimentos. La observación y la experimentación se llevan a cabo en el entorno social 
del personaje, quien está también determinado por la herencia biológica. En conso-
nancia con lo anterior, el cuerpo, las condiciones fisiológicas, las taras hereditarias y 
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cualquier función relacionada con la biología humana, adquieren una importancia 
inusual, en detrimento de valores espirituales o culturales que no son tan fácilmen-
te sometidos a experimentos. 
La desheredada, publicada por Galdós en 1880, es aceptada como la primera novela na-
turalista. En 1882-1883, se genera un debate en torno a esta estética, motivado por una 
serie de artículos periodísticos de Pardo Bazán, reunidos luego en La cuestión palpi-
tante (1883). Los autores se pronunciaron a favor o en contra, porque aun recono-
ciendo los logros de Zola, la propia doña Emilia difícilmente puede compaginar sus 
creencias religiosas, según las cuales el hombre es libre para decidir, con la concep-
ción determinista de los personajes sujetos al entorno y a la herencia genética. La 
mejor obra de la autora y del naturalismo español fue Los Pazos de Ulioa (1886). En 
abril de 1887, Emilia Pardo Bazán da una serie de conferencias en el Ateneo madri-
leño, La Revolución y la novela en Rusia, pronunciándose a favor del modelo de no-
velar ruso. Esta influencia pasará a ocupar el lugar de la francesa, que entra en decli-
ve, evidenciándose con el desagrado general con el que se acogió La bestia humana 
de Zola en 1890. Ese mismo año, "Clarín", al prologar Realidad, de Galdós, manifies-
ta que el naturalismo es ya un movimiento pasado. Su disolución no se produce de for-
ma automática y generalizada. Vicente Blasco Ibáñez, coetáneo del 98, se mantuvo ape-
gado al naturalismo, prolongándolo hasta entrado el siglo xx, con Cañas y barro (1902). 
La etapa que cubre el reinado de Alfonso XlII (1902-1931), se caracteriza por una 
notable evolución de las estructuras socioeconómicas, una inestabilidad política, con-
vulsiones sociales y un auge de las creaciones artísticas y literarias, hasta el punto 
que se le ha definido como "la edad de plata". En el campo artístico, triunfan en las 
galerías nacionales, Sorolla, Zuloaga, Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz, y el arte "emi-
grado" se abre vía en París a través de Picasso, Juan Gris o Miró. La música registra mo-
mentos brillantes con Albéniz, Granados y Falla. En arquitectura, Gaudí. Yen litera-
tura se superponen varias generaciones literarias de gran esplendor, la del 98 Y el 
Modernismo, la del 14 o novecentista, y la del 27. Al iniciarse el siglo xx, el Realismo 
cae en descrédito, arrastrado por una crisis más amplia del positivismo y de la ra-
zón. Los jóvenes autores se enfrentan a la literatura decimonónica; incluso el propio 
Galdós buscará en sus textos formas innovadoras para expresar las nuevas preocu-
paciones. La "gente nueva" muestra desprecio hacia sus predecesores: se les llamó 
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Modernistas, propugnaban el culto a la Belleza, la búsqueda del ideal y el rechazo a 
la mediocridad. En las letras hispanas, el modernismo literario tiene su origen en 
Hispanoamérica, donde se había iniciado una renovación estética. Esta nueva ex-
presión la hallaron en la literatura europea contemporánea, especialmente en Francia, 
en el Parnasianismo y en el Simbolismo. También supuso una reacción espiritual fren-
te al materialismo y la deshumanización de la sociedad industrializada. El florecimiento 
de esta literatura viene de la mano de Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez 
Nájera, José Asunción Silva, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Delmira Agustini ... 
España, con el nuevo siglo, no es sino una pequeña potencia que se ve sacudida 
por las tensiones del imperialismo en auge. En el 98, tras una corta guerra con Estados 
Unidos pierde Cuba, Filipinas y Puerto Rico, últimos restos del imperio formado a 
partir de 1492. La decadencia española es tema frecuente de reflexión y crítica por 
parte de unos jóvenes autores que reaccionan de forma pesimista. Azorín, en una 
serie de artículos reunidos en 1913, agrupa a unos jóvenes escritores que muestran 
una conciencia crítica frente a la realidad, defienden la necesidad de cambios so-
ciales, denuncian la incompetencia y el caciquismo, adoptan un compromiso so-
cial y político explícito, y muestran un afán de renovación estética en la que se 
mezclan influencias extranjeras con los poetas primitivos españoles, el entusiasmo 
por Larra y el amor por el paisaje castellano: Baroja, Manuel Bueno, Maeztu, Valle-
Inclán, Benavente, Rubén Darío ... 
La tradicional distinción entre autores que se refugian en un esteticismo como rechazo 
del mundo mediocre e insulso, los modernistas, y los que adoptan una actitud crhi-
ca frente a la realidad y defienden cambios necesarios, los del 98, no son tan eviden-
tes en unos jóvenes coetáneos que mantienen posiciones rebeldes frente a valores bur-
gueses. De hecho, Azorín incluye a Rubén Darío en la nómina noventayochista, 
íntimamente ligado al modernismo. En la mayoría de ellos destaca su afán por ser ori-
ginales; desprecio por convencionalismos sociales; exaltación de valores irraciona-
les y esteticistas, frente al mundo burgués asentado en el orden y la racionalidad: el ra-
dicalismo juvenil (el socialismo de Unamuno y Maeztu, el anarquismo de Azorín y 
Baroja, el carlismo de Valle-Indán) se transformará en defensa de una Castilla aus-
tera y espiritual, como muestra de una esencia en trance de desaparición debido al des-
arrollo del mercantilismo burgués y urbano. Las ciudades ancladas en el pasado y con 
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su "tiempo" detenido (Toledo, Segovia, Soria ... ) manifiestan una atracción por una 
conciencia decadentista. Este decadentismo será otra muestra de lo que se ha llama-
do el "mal de siglo". El hastío vital, el pesimismo, la insatisfacción, el escepticismo, la 
crisis religiosa ... afectarán a la mayoría de los escritores. La visión introspectiva que 
tienen de España la vuelcan con sus propias inquietudes existenciales. 
Asimismo no hay que olvidar la estrecha relación de los escritores con otros ámbitos 
de la cultura, tanto nacional como internacional. Krausismo, Institución Libre de 
Enseñanza, socialismo, anarquismo, lectura y conocimiento de filósofos como 
Kirkegaard, Schopenhauer, Nietzsche o Bergson, las nuevas comunicaciones, el ci-
nematógrafo, las innovaciones pictóricas: impresionismo, prerrafaelismo, expresio-
nismo ... La literatura de principios del siglo xx irá a la par de esta diversidad de es-
tilos, tendencias, ideologías y avances tecnológicos. 
Las mujeres y la prensa 
La relación de las mujeres con la prensa es una constante desde que en el siglo XVII 
Francisca de Aculodi fundara y dirigiera en San Sebastián la hoja Noticias principales y 
verdaderas, convirtiéndose así en la primera mujer periodista de España. Desde ese mo-
mento, las mujeres están presentes en el hacer periodístico, aunque en los manuales 
más utilizados por los y las estudiantes de la historia del periodismo, las referencias a 
ellas son casi inexistentes, y pese a existir trabajos que han ido sacando a la luz la ta-
rea de las mujeres (Roig Castellanos, M., 1977; Perinat y Marrades, 1980), que ras-
trean la relación constante de las mujeres escritoras y el periodismo, toda vez que 
para las mujeres el periodismo ha sido un lugar privilegiado para la escritura, com-
parado con los medios más académicos o literarios, donde seguramente les resulta-
ba bastante más difícil participar. 
El desarrollo de los derechos para las mujeres, su acceso a la cultura, al voto o a la edu-
cación normalizada corren paralelos con la expansión del periodismo en España, y 
el período que va entre el último tercio del siglo XIX y el primero del siglo xx es es-
pecialmente significativo en este sentido. Madrid y Barcelona serán los lugares 
donde estos cambios aparecerán más visibles y documentados en varias manifesta-
ciones culturales, como por ejemplo las asociaciones de mujeres que se van crean-
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do en esos años, los primeros títulos universitarios y puestos docentes para las mu-
jeres, la institucionalización de centros docentes específicos, pero también por la pro-
liferación de prensa creada por y para las mujeres. Esta proliferación forma parte 
del desarrollo estructural de la prensa en general del período, una prensa que pre-
cisamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX se va a convertir en un ele-
mento muy importante para entender el desarrollo de la política del país. Perinat y 
Marrades (1980: 29) afirman, por ejemplo que "durante el último tercio del siglo apa-
recen además una veintena de revistas, generalmente importantes y serias, publi-
cadas por mujeres y para mujeres. Junto a la nueva generación de políticos e inte-
lectuales que han vivido los últimos años del reinado de Isabel 11 y que anhelan, como 
los primeros románticos, una transformación del país, un grupo de mujeres de la bur-
guesía madrileña y catalana se lanzan ardientemente a la lucha. La única vía que 
les estaba abierta era la del periodismo, y en sus publicaciones dejaron bien paten-
te su temple y su talento': 
Madrid ha sido, junto a Barcelona, el lugar donde históricamente se han concen-
trado las editoriales, las imprentas y las personas dedicadas a la escritura. En el si-
glo XIX se forjó una historia de publicaciones para mujeres en la que era fácil la 
convivencia entre los artículos sobre modas, sobre vida social o normas de com-
portamiento, pero también sobre literatura. Las primeras eran editadas y escritas por 
hombres como El Té de las Damas o El Periódico de Damas, pero a partir de los 
años 40, las mujeres van a ir incluyendo sus textos en diveJ;sas publicaciones. En 
esos años fueron surgiendo muchas publicaciones dedicadas sobre todo al consu-
mo de las mujeres burguesas, aunque la mayoría no conseguirían una continuidad en 
el tiempo. Otras sobrevivieron, en muchos casos cambiando sus cabeceras. El Angel 
del Hogar, La Guirnalda o El Pensil del Bello Sexo son denominaciones a partir de 
las cuales podemos intuir su contenido, ya que indudablemente poseían un sesgo con-
servador y tradicionalista, asimilando y enalteciendo la figura de la mujer como 
"ángel del hogar': En la mancheta de El Defensor del Bello Sexo (1845-46) encontra-
mos un texto que define el espíritu de este tipo de prensa: "Periódico de literatura, 
moral, ciencias y odas, dedicado exclusivamente a las mujeres". En ese período, sin 
embargo comienzan a aparecer escritoras importantes como Carolina Coronado o 
Cecilia Bahl de Faber (Fernán Caballero). 
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Entre los periódicos dedicados a mujeres de más duración, podemos citar La moda, 
fundado en 1842 en Cádiz y que a partir de 1870 comenzó a publicarse en Madrid has-
ta 1924, si bien con otras cabeceras. El Correo de la moda (1851-1893), dirigido por Án-
ge!a Grassi desde e! año 1867 hasta 1883, será la segunda publicación de textos para 
mujeres en Madrid. Otra precursora en la dirección de una publicación fue Faustina 
Sáez de Melgar, quien se hizo cargo de la revista fundada por su marido La Violeta, 
en 1862, y que ofreció espacio a muchas mujeres como Elena Gómez de Avellaneda 
o Elena Franco. Por último, no podemos olvidar tampoco a otra innovadora como fue 
Pilar Sinués de Marco, quien dirigió también la publicación fundada por su marido El 
Ángel del Hogar (1864-69). Continuará con la cabecera La Moda elegante ilustrada, 
donde asimismo escribieron mujeres como Fernán Caballero o Blanca Rosa Rodón. 
A partir de estos años, la presencia de las mujeres se irá haciendo más y más impor-
tante, y las mujeres tomarán la iniciativa en la fundación y mantenimiento de dis-
tintas publicaciones más alejadas de la mentalidad isabelina que apuntábamos ante-
riormente. Sin duda uno de los ejemplos más importantes lo tenemos en la 
personalidad de Concepción Arenal, que como complemento a su trabajo de tipo 
caritativo y en las cárceles, funda, en 1870, La voz de la caridad, una publicación des-
de la que poder expresarse y en la cual llega a publicar 474 artículos. 
Durante los años 70, aparecen varias revistas femeninas como El último Figurín (1871-
72), dirigida por Emilia Serrano, baronesa de Wilson o La Ilustración de la Mujer 
(1872-1884) fundada por Concepción Gimeno de Flaquer con la finalidad explíci-
ta de defender los derechos de las mujeres, si bien es una revista impresa en Barce!ona. 
En ambas abundarán las firmas de mujeres como Julia de Asensi o Faustina Sáez 
de Melgar, quien a su vez dirigirá en 1871 la revista La Mujer. 
En la década de los 80 continúan publicándose revistas femeninas con mayor o me-
nor continuidad. Algunas como La Última Moda, fundada en 1888, tendrán conti-
nuidad hasta 1927, pero es esta una década marcada por la incorporación de Emilia 
Pardo Bazán a las tareas periodísticas. Su personalidad y su trabajo seguirán abrien-
do e! camino iniciado por las mujeres de la generación anterior hacia la escritura, la for-
mación académica y el periodismo. En enero de 1891 aparece el primer número de! 
Nuevo Teatro Crítico (1891-93), revista literaria que recoge ensayos, críticas, etcétera; 
pero que también fue una plataforma de su peculiar forma de "agitación social". 
Constituye una tribuna desde la que se propone a Concepción Arenal para su ingre-
so en la Real Academia. Su revista llegó a los treinta números, lo que da muestra de la 
tarea literaria infatigable que desarrolla la autora. Además su colaboración con la pren-
sa siguió siendo constante, y se dice que fue la primera corresponsal en e! extranjero, 
cuando en 1889 escribe una crónica sobre León XXIII para el periódico El Imparcial. 
Los últimos años del siglo XIX están sin duda marcados por e! desarrollo de! socia-
lismo y del anarquismo en España, pero también por e! surgimiento de los sindica-
tos femeninos católicos. Este hecho pone en evidencia la evolución ideológica de 
España, que integra e! pensamiento progresista de la época, mientras sigue existien-
do un gran conservadurismo respecto a las costumbres y a la tradición católica. 
Vinculadas al socialismo y al anarquismo, aparecieron muchas publicaciones que 
no fueron ajenas para las mujeres, aun cuando es de sobra conocido que entre estos 
movimientos y e! feminismo no ha habido un acuerdo tácito. Pero también son los 
años de! feminismo en los que aparecen nuevas figuras muy representativas de la 
época. Mercedes Roig (1990: 197) señala e! año 1913 y e! Ateneo como e! lugar don-
de se celebran una serie de debates a cargo de Julia S. de Trellero y Benita Asas Manterola, 
cofundadora esta última de El Pensamiento Femenino, que comienza a publicarse ese 
mismo año con un consejo de redacción compuesto en su totalidad por mujeres de 
tinte conservador y humanitario, y que estaba totalmente dedicado "a mejorar la 
condición social, jurídica y económica de la mujer". No queremos dejar de mencio-
nar la publicación, también feminista, La Voz de la Mujer (1917-1931) fundada y di-
rigida por Ce!sia Regis, en la que colaboraron un nutrido grupo de mujeres como 
Concha Espina, Carmen Karr, Concepción Arenal, Sofía Casanova, Blanca de los Ríos, 
Clara Campoamor y un largo etcétera. 
Al cambiar de siglo, las publicaciones hechas por y para mujeres cartografían este 
panorama ideológico complejo y muestran cómo perviven líneas conservadoras, mien-
tras se van integrando otras. Además es un período en el que "la prensa también 
saldrá beneficiada y aquella dirigida hacia la mujer se desdoblará en femenina y fe-
minista" (Roig Castellanos, M., 1977: 57). Por ejemplo, surge en 1911la publicación 
de Acción Católica Femenina, mientras, sobre todo en Cataluña, comienzan a surgir 
publicaciones vinculadas al contexto anarquista dedicado a las mujeres como la ti-
tulada Humanidad Libre (1902), editada en Valencia. Mientras, las publicaciones 
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dedicadas al hogar y la moda siguen activas durante todo el primer cuarto de siglo co-
mo fue El Hogar y la Moda de 1909, revista que además de los temas típicos dedica-
dos al hogar ya la moda, como su propio nombre indica, abre espacios para la crea-
ción literaria e incluso la crítica de libros. En ella colaboraron destacadas personalidades 
del momento como Concha Espina, Carmen Karr, Emilia Pardo Bazán, etcétera. 
Las primeras décadas de! siglo xx estuvieron marcadas por cierta institucionaliza-
ción de las mujeres. Tal vez e! ejemplo más claro lo tengamos en la figura de María 
de Maeztu, ferviente creyente en la idea de que la liberación de las mujeres vendría 
de la mano de su educación, y que dirigió la Residencia de Señoritas. Son estos años 
en los que encontramos mujeres plenamente integradas en el hacer periodístico co-
mo Matilde Muñoz, Carmen Conde o Carmen Eva Nelken (hermana de Margarita), 
quien dirigió La Moda Práctica o Elegancias y Mujer. Hay que señalar que este perio-
do está marcado por la figura de Carmen de Burgos y Seguí, que si bien nació en Alrnería 
en 1878, desarrolló la mayor parte de su trabajo en Madrid. Maestra nacional y pe-
riodista por vocación, fue la primera en aparecer en un periódico bajo la denomina-
ción de "redactor': Escritora incansable, fue corresponsal de guerra en e! conflicto de 
Marruecos, y también fundadora de una de las revistas de crítica literaria más im-
portantes de la época: Revista Crítica, en 1908, una revista que recoge cualquier tema 
relacionado con la cultura: el arte, la literatura, la ciencia, la psicología, etcétera. 
Panorama cultural 
El período que abarca e! espacio de tiempo entre las dos repúblicas españolas, es de-
cir la Restauración, es uno de los momentos de mayor creatividad de la cultura es-
pañola en prácticamente todos los ámbitos: el terreno de las ideas, e! literario, el 
científico, el educativo y el artístico. Tanto es así que ofrece grandes dificultades no 
sólo su sistematización sino simplemente su enunciado, no digamos su descripción. 
La efervescencia es tal que algunos de sus personajes recorren los diferentes espacios 
aludidos y dan pasos significativos en más de uno de ellos; es el caso de Concepción 
Arenal, penalista, tratadista de cuestiones sociales y reformadora destacada; Emilia 
Pardo Bazán, novelista y pensadora de gran erudición; Unamuno, literato, pensador 
y reformador social; también Baroja y al final del período, Dalí, en sus aspectos lite-
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rarios y artísticos, y Maruja Mayo en el ámbito de la pintura: valgan sus nombres 
como ejemplo. Podemos dividir la época en dos partes: e! siglo XIX, hasta la generación 
del 98; y e! siglo xx hasta la proclamación de la II República. 
El último tercio de! siglo XIX es e! momento en que España ve como se deshace su 
imperio colonial, inmersa en una decadencia profunda. Las fuerzas del pasado, una so-
ciedad agraria aún estamental que se mantiene frente a una sociedad burguesa de-
masiado débil como para imponerse y seguir e! camino que señalan las grandes po-
tencias europeas, donde la burguesía domina e impone su ideario político-social; al 
tiempo, una clase obrera incipiente empieza ya a hacerse notar. El intento de construir 
un remedo de imperio colonial en África de! norte y occidental no pasa de ser un la-
vado de cara para quien había tenido un imperio en e! que "no se ponía e! sol". Éste 
es e! ambiente en e! que surgen los primeros intentos reformadores, la Institución Libre 
de Enseñanza, con sus ideales krausistas; e! Ateneo, con su oferta intelectual al mar-
gen de! anquilosamiento de! saber oficial; la presencia de las mujeres en la vida pú-
blica como colectivo y no como algo anecdótico y circunstancial. La intelectualidad, 
buscando nuevas formas de organización y de socialización de! conocimiento críti-
co, que se plasmará en las tertulias que se aglutinan en los diferentes cafés madrile-
ños: la lista es demasiado larga para citarla. Sirvan de ejemplo el Madrid, e! Famas, 
la Cervecería Inglesa ... 
Éste es e! reclamo al que acuden desde provincias jóvenes que desean acabar sus ca-
rreras y profundizar sus estudios o darse a conocer. Téngase en cuenta que sólo en 
Madrid pueden cursarse estudios superiores. Es un mundo provincial, preindus-
trial y con grandes déficit culturales. Basten como ejemplos dos datos: hasta fines 
de! siglo XIX no se traducirá directamente del alemán la Critica de la razón pura, de 
Kant (hablamos de un siglo de diferencia entre su escritura y su traducción); el otro 
dato es aún más demoledor: en este último tercio de siglo se estrenarán las sinfonías 
del Beethoven, muerto en 1827, más de medio siglo después de su creación. Así 
pues, se traduce Kant cuando en Europa se discute el comunismo de Marx y se es-
trena Beethoven cuando en e! exterior la polémica ya está entre Wagner o Debussy 
y se anuncia ya e! dodecafonismo y Stravinsky. 
En este ambiente se producirá un mazazo terrible: como colofón a la decadencia y li-
quidación colonial, España pierde Filipinas, Puerto Rico y Cuba. No son colonias cua-
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lesquiera. La primera es la del célebre galeón de Manila que, atravesando el Pacífico, 
llegaba a México y desde allí a la península ya en tiempos de los primeros Austrias; 
la última, Cuba, es la perla de las Antillas. Recordemos que las tiendas colmadas de 
productos del ultramar colonial se conocían como "colmados" y "ultramarinos': dos 
nombres que caerán progresivamente en desuso. El impacto entre la intelectuali-
dad y entre la gente común fue tremendo: se habían perdido las que, en el esplen-
dor colonial, eran las joyas de la Corona española. La conmoción fue mayor por 
otra razón: no se perdieron por procesos internos de independencia, sino a manos 
de una nueva y moderna potencia que ni siquiera existía como entidad política cuan-
do se creó el imperio: los Estados Unidos de América. La vieja potencia no podía com-
petir con la nueva. Ante esta evidencia, la intelectualidad reaccionó: Ganivet, en 1897, 
establece la lista de deficiencias y retrasos que desde todos los sectores lastran y sumen 
en la decadencia a la sociedad española. Otro intelectual, Unamuno, hace suya la 
propuesta y se lanza a divulgarla. Baroja se apunta a la crítica y la denuncia. Junto 
a ellos muchos más, cada uno desde su propio campo de actividad: es lo que se co-
noce como generación del 98. Escritoras/es y artistas harán suya la denuncia de los 
males de España. Pardo Bazán, en 1890, llama la atención sobre uno de ellos: la "cues-
tión de la mujer': como la denominará la escritora, es uno de los males. La autora de-
nuncia el hecho de que la revolución liberal no haya tenido una repercusión direc-
ta en el estado social de las mujeres y recuerda, igualmente, que tampoco la Ilustración 
la tuvo (Pardo Bazán, E., 1999: 33). 
En esta sociedad moribunda por una parte y renaciente por la otra es en donde 
surge la más importante producción literario-artística desde el siglo XVII; tam-
bién en el campo de la ciencia, con Santiago Ramón y Cajal como figura destaca-
da. Muchos de estos intelectuales estarán influidos por Ginés de los Ríos y la 
Institución Libre de Enseñanza, así como por otro importante centro cultural no 
oficial, el Ateneo. Esta es posiblemente la institución más identificada con el pro-
greso cultural de la España contemporánea. El Ateneo Científico, Literario y Artístico 
-así es como se llama- fue creado en 1835 y es sucesor directo del Ateneo Español 
de Madrid, que había sido fundado en 1820 al inicio de la coyuntura política del 
Trienio Constitucional (Villacorta Baños, F., 1985: 9). Dos son las figuras destaca-
das en la dirección del Ateneo: Segismundo Moret que impulsó los estudios supe-
riores del Ateneo que desembocaron en la Universidad Popular (1904), Y Azaña, 
¡:-':T1U.i!JL'C( 1(\:.\ 
quien lo dirigió entre 1912 y 1921. La primera mujer que ocupó la tribuna en el 
Ateneo de Madrid fue la escritora Rosario de Acuña, en 1884. Después de ella 
otras escritoras e intelectuales como Concepción Gimeno de Flaquer, Blanca de 
los Ríos o Sofía Casanova, por citar solo algunos nombres, serán asiduas confe-
renciantes. 
Muy importantes son las reuniones que se daban en los cafés madrileños en la etapa 
del cambio de siglo. En ellos se contrastaban ideas y proyectos, y eran el territorio 
adecuado para el debate intelectual. Su tono informal y alejado de las Academias y 
de la Universidad permitía una libertad y un desenfreno que posibilitaron en gran me-
dida la ruptura con la anquilosada cultura oficial, la cual, por ejemplo, tardó más de 
una década en aceptar la Teoría de la Relatividad. Además de los cafés citados ante-
riormente, podemos destacar La Horchatería de Candela, que frecuentó Picasso; el 
Nuevo Café de Levante, donde se podía escuchar la música más reciente; El Gato 
Negro y su tertulia de teatro; el Nuevo Montaña, donde tras una trifulca literaria en-
tre Manuel Bueno y Valle Inclán, éste perdió el brazo. Tertulias, en fin, de intelectuales, 
y de personas del mundo de la literatura, el arte y la música ... 
Otros espacios para la tertulia y el debate fueron los locales de los periódicos y de los 
teatros -en el teatro Español y luego en el Princesa tenía su tertulia María Guerrero-, 
así como casas particulares. Muchas de las escritoras que referimos en este estudio 
tenían y dirigían sus propias tertulias; un mundo, como vemos, informal y circuns-
tancial pero, precisamente por ello, un espacio de libertad: justo lo que necesita la 
vida cultural. En el último tercio del siglo XIX abren nuevos teatros: el Apolo, el Lara, 
el Princesa, y un nuevo espacio artístico que combinaba teatro y música: los cafés 
dedicados al espectáculo. 
El final de siglo verá la renovación del teatro musical con las zarzuelas de Chapí, Bretón 
y López Silva, principalmente. Estamos hablando de una renovación en la línea de la 
opereta francesa de Offenbach, muy lejos aún de la gran ópera europea del último Verdi, 
o de Strauss, Debussy o Puccini, pero de una vez se dejan atrás los modelos italiani-
zantes del XIX Y se anuncia ya la renovación musical, que de la mano de Pedrell, lle-
varán a cabo Falla, Albéniz y Granados. En su vertiente más ligera, la música se des-
arrollará desenfadadamente en el cuplé: Bella Belén, Bella Chiquita, Chelito o La 
Fornarina son algunas de las cupletistas famosas. 
Como ya se ha dicho, la música culta conoció su gran auge con el cambio de siglo: de 
la mano de musicólogos como Pedrell o Adolfo Salazar se romperán los modelos cas-
ticistas e italianos que tanto lastraron la música española del XIX, alejándola total-
mente del extraordinario desarrollo musical europeo de la época. Falla es la expresión 
máxima del renacimiento musical español, un músico apreciado por sus contempo-
ráneos como Stravinsky, algo inédito en la historia de la música española. Aunque no 
tengan la envergadura de Falla, debemos mencionar también a otros músicos como 
Turina o Esplá. Junto a ellos aparecerán la Orquesta Sinfónica de Madrid (1904), la 
Filarmónica (1915) yel Conservatorio. Debemos destacar dos músicos catalanes de-
cisivos en la renovación musical: Albéniz y Granados. Su contacto con las vanguar-
dias musicales europeas (Debussy, Dukas, Ravel), sus estancias en París y sus frecuen-
tes giras mundiales, sobre todo del primero (de hecho murió al ser torpedeado el 
barco en el que volvía de América durante la primera Guerra Mundial) posibilitaron 
la llegada a nuestro país de las corrientes musicales extranjeras. Su investigación sobre 
la música popular española es similar al trabajo de músicos europeos como Dvorak, 
Sibelius o Mussorgski. Respecto de Falla diremos que compuso algunas obras de gran 
importancia en la historia musical española: Noches en los jardines de España, El amor 
brujo y, sobre todo, El sombrero de tres picos; esta última obra, un encargo de Diaghilev, 
contó con la colaboración en los decorados de Picasso y su estreno tuvo lugar en Londres 
en 1919. Tras los músicos citados, Ernesto Halffter es la figura más representativa de 
la generación del 27 , truncada por la guerra civil. Su principal obra, la Sinfonietta es la 
expresión autóctona del neoclasicismo stravinskiano. Este renacimiento musical que, 
de hecho, señala la cumbre de la música española contará también con la llegada a Madrid 
de la música extranjera y sus ballets, como el de Diaghilev, y de bailarines como Nijinsky. 
Con la segunda década del siglo xx llega la generación del 14, cuya figura más desta-
cada es Ortega y Gasset. Tras una sólida formación en la Universidad alemana, será el 
introductor del pensamiento germánico y europeísta. Es innecesario resaltar la influencia 
de Ortega en la cultura y el pensamiento españoles. A través de las diferentes etapas 
de su vida, como el republicanismo y el liberalismo, renovará el pensamiento español 
y su figura influirá a lo largo del siglo xx antes y después del franquismo. En sus ini-
cios, es decir en la época que nos ocupa, tendrá, desde su defensa de la europeidad de 
España, acercamientos y desencuentros con la figura señera del pensamiento español 
del 98, Unamuno, erigido éste en defensor de la tradición histórica y cultural de España. 
La Gran Guerra acaba una manera de ver el mundo, la racionalista y positivista, 
y abre las vanguardias que dominarán el siglo xx. En España, se producirá una fuer-
te división de la intelectualidad entre germanófilos y aliadófilos. Los cafés literario-
artísticos conocerán su máximo esplendor. Además de los ya citados, están el Colonial, 
el Universal, e! Oriental, e! Puerto Rico, e! Pombo, e! Alhambra, e! Suizo, el Lion 
d'Or, el Maison Doré, el Marfil, el Gijón y otros más. El crecimiento de Madrid, su des-
pegue como gran capital, hará que cafés de este tipo aparezcan en las zonas de ex-
pansión de la ciudad: el Negresco, el Lion, e! Norte, etc. Sirvan estos nombres como 
ilustración del ambiente cultural de la época. 
En lo que respecta a la arquitectura, e! dominio de! modernismo, con centro difu-
sor en la Barcelona de Gaudí y Doménech i Muntaner, es sustituido por el raciona-
lismo, e! cual en Madrid se concentrará en la Gran Vía, la Ciudad Universitaria, la 
Castellana y la colonia El Viso. Racionalismo que no sólo se circunscribe a lo ar-
quitectónico, sino que también se da en el campo de la planificación urbanística y 
de las comunicaciones. 
Este renacimiento que contrasta no sólo con la España decimonónica sino también con 
el corsé del régimen de la Restauración progresivamente esclerotizado, no es sólo un 
renacer para las letras, la música, las artes, el pensamiento o la arquitectura, sino que 
también la ciencia despertará a las nuevas corrientes que dominan Europa y América. 
Como en los otros ámbitos que hemos señalado, las bases proceden de las últimas 
décadas del siglo XIX. Si en algún campo es evidente el renacimiento cultural español 
es, sin duda, en el científico, donde habríamos de remontarnos a Servet (siglo XVI) 
para hallar un nombre como el de Ramón y Cajal, Nobel de Medicina. Junto a él, 
podemos nombrar a otros personajes del mundo de la medicina, como Negrín o 
Marañón. La ciencia despegó gracias a tres centros de actividad: la Institución Libre de 
Enseñanza, una vez más, la Residencia de Estudiantes y la Junta para la Ampliación 
de Estudios, esta última dependiente del Ministerio de Instrucción Pública (creado 
en 1900). La Junta respondía, en primera instancia, a la necesidad de dotar al país de 
científicos y técnicos que pudieran desarrollar las investigaciones y la tecnología que el 
proceso de industrialización requería. Su labor es de gran mérito si tenemos en 
cuenta la arraigada escasez de recursos. Para desarrollar su actividad se crearán el 
lnstituto-Escuela, la Residencia de Estudiantes y la de Señoritas. María de Maeztu, una 
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de las promotoras más activas de la educación de las mujeres en su época, fue su 
fundadora en 1915. La Residencia de Señoritas -el primer hito en el establecimiento de 
un lugar para mujeres que se estaban profesionalizando- tuvo una gran significa-
ción para la cultura femenina española por sus actividades, conferencias, y la presen-
cia de personajes como la científica Marie Curie. Junto a otras intelectuales y profe-
sionales con las que mantenía relaciones, María de Maeztu creó el Lyceum Club -del 
que fue presidenta-, esencial para las mujeres de la época, como así lo cuentan, por 
ejemplo, las escritoras Concha Méndez o María Teresa León en sus memorias. 
El acervo documental que sostiene este libro está basado, fundamentalmente, en las 
propias fuentes, literarias y periodísticas, que generaron estas mujeres, para lo cual 
ha sido de enorme importancia la consulta del ya clásico catálogo de Ma Carmen Simón 
Palmer Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico. Obviamente, la 
bibliografía escrita hasta el momento (la específica es bien poca) ha sido de ayuda 
inestimable a la hora de completar el relato y la valoración de lo que supuso este 
conjunto de escritoras. Destacan, por encima del resto, unos cuantos nombres: Rosario 
de Acuña (madrileña, por cierto, de nacimiento), Carmen de Burgos, Concepción 
Arenal... así como otras, menos conocidas para el gran público, pero de un interés cre-
ciente, si se juzgan con las herramientas adecuadas. 
Hemos dividido este trabajo en cuatro grandes temas. Los asuntos abarcados por 
las autoras estudiadas, en su ingente obra escrita, imponían unos criterios estrictos de 
selección que permitieran profundizar en dicha elección temática, y como referente 
hemos tomado una obra que sirviera, en cierto modo, como modelo formal. Se tra-
ta de La mujer en los discursos de género: textos y contextos en el siglo XIX, volumen com-
pilado por las investigadoras Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enríquez de 
Salamanca. En él, se tratan algunos de los temas más clásicos en la historiografía fe-
minista y en la historia de la literatura, se ofrece un estudio teórico, más una selec-
ción de textos que ilustran el análisis de cada uno de los capítulos (la misión de la mu-
jer, la enseñanza femenina, la enseñanza de la mujer, las mujeres en el discurso legal, 
sexo y género en la medicina, y las teóricas de la conciencia feminista). Así pues, y 
para ampliar el ámbito temático, nos hemos centrado en cuatro aspectos que que-
dan fuera de dicha obra, y que consideramos, asimismo, fundamentales para ahondar 
en el conocimiento de la labor de estas mujeres. Los cuatro temas escogidos son: 
INTHODUCC¡ÓN 
Oficio de escritoras 
Amistad, escritura y política. Relaciones entre mujeres 
Tensiones militarismo/antimilitarismo 
La moda y el cuerpo 
Finalmente, la investigación cuyos principales resultados presentamos a continuación 
ha sido impulsada desde el ámbito del Instituto de Investigaciones Feministas de la 
Universidad Complutense, realizada por un equipo de investigación dirigido por 
Asunción Bernárdez Rodal, profesora de la facultad de Ciencias de la Información 
de la misma Universidad, formado por Josefina de Andrés Argente, Ana Vargas 
Martínez y Josemi Lorenzo Arribas. 
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Oficio de escritoras 
Josefina de Andrés Argente 
El hombre español le permite a la mujer ser frívola, vana, aturdida, ligera, 
superficial, beata y coqueta, pero no le permite ser escritora. 
Concepción Gimeno de Flaquer (l877) 
ENTRE LINOTIPIAS.- NÓMINA DE ESCRITORAS. 
Cuando el número de mujeres escritoras dejó de ser inapreciable y por consiguien-
te pasó a ser cuantificable, y resaltando que hacia 1870 sólo un nueve por ciento de la 
población femenina en España sabía leer y escribir (un millar de mujeres dejaron obra 
escrita en España a lo largo del siglo XIX: Simón Palmer, Ma c., 1991), las autorida-
des literarias, morales y religiosas se apresuraron a indicar y delimitar los espacios 
que debían ser típicamente femeninos, al tiempo que elevaban y ensalzaban sus 
funciones y sus roles familiares, hasta el punto de ser denominadas "ángeles del 
hogar", y para que nadie pudiera cuestionar las diferentes funciones asignadas du-
rante siglos al varón y a la mujer, se decía que estaban fundamentados en la propia 
naturaleza anímica de cada sexo. Apoyaban tales afirmaciones en los estudios y en 
la autoridad de prestigiosos filósofos. Todavía en las últimas décadas del siglo, en 
algunos países europeos, entre los que se encontraba España, se debatía si la diferencia 
de tamaño de la masa craneal entre el hombre y la mujer hacían a ésta menos inte-
ligente y por consiguiente "apta" para la mayoría de las funciones sociales y cívicas. 
En el debate en torno a la inteligencia de la mujer, los antifeministas decían tener a 
la ciencia de su parte. En una época de dominio racionalista, cuando se sobrevalora-
ban las tesis científicas, no era de extrañar el intento de fundamentar la discriminación 
femenina en diferencias biológicas: las corrientes más generalizadas daban la prima-
cía al determinismo biológico. Estas tesis eran defendidas por unos -como Edmundo 
González Blanco, difusor de las teorías del psiquiatra alemán Moebius, autor de 
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Sobre la deficiencia mental fisiológica de la mujer (1905)- Y negada por otros, como 
e! sociólogo Adolfo Posada. Estaba muy extendida la idea de que la mujer que cultivase 
su inteligencia se hacia "cerebral", oponiéndose a las inclinaciones naturales, sacrifi-
caba su feminidad y se convertía en un "marimacho". La aristocracia también des-
preciaba a la mujer que se dedicara al estudio, mostrando poco aprecio hacia las literatas 
y "marisabidillas': Los que se oponían también difundían ampliamente la idea de las 
consecuencias negativas que se derivarían de esta emancipación: la mujer liberada 
sería contraria al matrimonio, a la maternidad, y esto traería la destrucción de la ba-
se social: la familia. 
La Constitución de 1876 Y todos los códigos de justicia (Civil, Penal, de Comercio, etc.) 
la discriminaban. Aunque en España existía una diversidad legislativa que pudo te-
ner un efecto positivo para ciertas mujeres, los derechos forales garantizaban a las mu-
jeres casadas mayor poder e independencia que las que estaban sometidas sólo al Código 
Civil. Estos beneficios, sin embargo, se diluían bajo e! efecto de las normas que regu-
laban la familia y las circunstancias económicas y sociales concretas. El sociólogo Adolfo 
Posada lo sintetizó y denunció en dos artículos publicados e! año del Desastre, en la 
prestigiosa revista La España Moderna, que gozaba de gran difusión ("La condición ju-
rídica de la mujer en España'; números 111 y 112, 1898), Y que luego fueron recogi-
dos por e! propio autor en su libro Feminismos, editado por Fernando Fe en 1899. 
Siguiendo a Adolfo Posada, resaltaremos los principales aspectos que contribuían a 
mantener las desventajas para más de la mitad de la población: 
a) Aspectos políticos. 
Aunque en principio no se contemplaba discriminación sexual para la na-
cionalidad y la ciudadanía, e! artículo 22 de! Código Civil afirmaba que "la mu-
jer casada sigue la condición y nacionalidad del marido': Pocas profesiones le 
estaban permitidas: la de maestra de enseñanza primaria, reconocida por la fa-
mosa Ley Moyano, la Ley de la Instrucción Pública de 1857. Podían ser tele-
grafistas, estanqueras, costureras, obreras en fábricas de tabaco, servicio 
doméstico, en general trabajos de poca cualificación. Tenían muy limitado e! 
acceso a cargos públicos, no podían ser diputadas en Cortes, ni senadoras, con-
cejalas o diputadas provinciales, tampoco podían entrar en el Ejército. Contrasta 
esto con e! hecho de que sí podían ser reinas o regentes del Reino. 
b) 
OFICIO DE ESCHI'¡UJ{AS 
Aspectos civiles, penales y de comercio. 
El estado civil de la mujer marcaba diferencias legales: 
La mujer soltera, aunque alcanzaba la mayoría de edad a los 23 años, no po-
día abandonar la casa paterna sin la autorización pertinente hasta los 25. No po-
día ser tutor, ni testigo de testamentos, ni miembro del consejo de familia. 
La mujer viuda gozaba de mayores ventajas al no depender de la tutela del pa-
dre ni de la de! marido. Pero si se casaba en segundas nupcias, perdía la pa-
tria potestad sobre sus hijos. 
La mujer casada veía discriminados sus derechos a favor del marido. El artí-
culo 57 de! Código Civil decía: "El marido debe proteger a la mujer, y ésta obe-
decer al marido". Este derecho a la obediencia estaba basado en la supuesta 
superioridad intelectual y moral de! hombre. Tenía que pedir permiso para 
ejercer el comercio; e! marido era e! administrador de los bienes conyuga-
les. Casi nada podía hacer con sus bienes sin la mediación del marido, éste era 
el administrador de la sociedad conyugal, llegando al punto de que incluso no 
podía aceptar o rechazar una herencia sin su consentimiento. 
En esta situación de discriminación jurídica, política, social y laboral, comienzan a 
llegar ecos de los movimientos feministas que se están produciendo en otros países 
más desarrollados. Aunque en España, como ha estudiado Geraldine Scanlon, no 
se produjo un movimiento con una manifiesta conciencia feminista, sistemático y 
organizado, sí hubo planteamientos de tipo ideológico y moral que supusieron cues-
tionamientos y críticas hacia posturas ampliamente enraizadas, y precisamente 
por ello todas estas críticas quedaban sistemáticamente estigmatizadas y muy 
cuestionadas, llegando a ser ridiculizadas y siendo vistas casi siempre bajo e! pris-
ma y legado de la Revolución Francesa, lo que era considerado por la inmensa ma-
yoría como monstruoso. 
Es importante resaltar la relación existente entre e! mundo de la literatura y la realidad 
política, social y cultural de un país, para entender que un determinado autor, obra 
o estilo sean admitidos en un momento dado y determinen e! futuro de la produc-
ción escrita. Esta es la base sobre la que se sustentan la mayor parte de los escritos de 
los autores de fin de siglo (véase Texto 4). A finales del XIX y principios de! xx, e! canon 
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literario es terminantemente patriarcal. La toma de decisiones en el mundo de la li-
teratura estaba en manos de los hombres: ellos eran los críticos respetados, los em-
presarios teatrales, los dueños de editoriales e imprentas ... los popes de los centros 
culturales del país. 
La tendencia natural al sentimiento por parte de la mujer y a la razón por parte del 
hombre, era una consideración que estaba completamente generalizada, hasta el pun-
to de que los propios krausistas defendían estas bases, sustentadas por una reali-
dad que había sido moldeada por siglos de escasa o nula instrucción y con una 
situación jurídica y administrativa restrictiva y muy desfavorable para la mujer. 
Porque aunque desde la Constitución de 1812 se estaba fundamentando la noción 
de "individuo", entendido como ser racional, libre, propietario de su propio cuer-
po y de sus bienes, titular de unos derechos "naturales", independientes y anterio-
res a la propia sociedad, y estaban ya muy caducos y arrinconados los privilegios 
de la sociedad estamental del Antiguo Régimen, la sociedad liberal de las últimas dé-
cadas decimonónicas formulará los derechos de esos individuos, pero "silencian-
do" a la mitad de ellos. 
Las desventajas en el mundo de la cultura eran evidentes, a pesar de que crece con-
siderablemente el número de lectoras. El resultado de esa desigualdad en el acceso 
a la cultura (no digamos a los ámbitos de toma de decisión), serán las r~accionÉs des-
favorables del grupo social dominante. Como estrategia más evident :s para provo-
car el rechazo a esas "nuevas mujeres" (económicamente más inLependientes, 
intelectualmente emprendedoras, rompedoras con normas sociales) en cierta me-
dida activistas) estaba, como ya se ha indicado, la de la "masculiniza..:ión", cuestio-
nándoseles la feminidad al considerarlas como "marimachos': y bajo este prisma serán 
juzgadas, evaluadas sus obras y analizados algunos datos biográficos que saltan a la 
opinión pública. Por ejemplo, ante el éxito de Rienzi el tribuno, se acusó a Rosario 
de Acuña de dejar de lado su feminidad, pues tratar temas como el patriotismo o 
la política no era propio de mujeres. Era tolerable el que la mujer escribiera versos de 
temática amorosa, de exaltación al matrimonio o a Dios, pero la política y el teatro le 
estaban vedados (recuérdese que durante los siglos anteriores los personajes feme-
ninos de las obras dramáticas eran interpretados por "barbilampiños': pues esta pro-
fesión estaba relacionada con la prostitución). 
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En este contexto yen una sociedad hostil, con unas leyes y unos hábitos que la si-
túan en un mundo al margen de cualquier aspiración personal y profesional, la prác-
tica social de la escritura, como cualquier otra reivindicación, suponía una 
negociación constante con esa sociedad que le imponía unos márgenes tan estrechos. 
y aunque no se dio ese movimiento feminista, su polémica sí estuvo presente en 
algunos ámbitos culturales de la vida madrileña, como fueron El Ateneo, la revista 
ilustrada Blanco y Negro, la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer o la 
Unión íbero-Americana, entre otros. Muy a finales del XIX Y principios del xx era te-
ma frecuente en CÍrculos intelectuales y publicaciones diversas, pero hasta la se-
gunda década del siglo XX, no se empiezan a organizar grupos ni programas 
coherentes. 
Porque uno de los mayores obstáculos con los que se encontraron fue la resistencia 
social que se mostraba hacia la emancipación de la mujer y la crítica a la que fue-
ron sometidas, llegando muchas veces al ridículo. Las principales resistencias pro-
venían de una sociedad que tenía muy asimilados esos roles por parte de ambos 
géneros. Esa sujeción a las labores de la casa no supuso un motivo de protesta por par-
te de la mayoría de las mujeres, según se desprende de artículos, libros, conferencias ... , 
y contra lo que claramente van a protestar será la falta de instrucción para la mu-
jer, falta tan necesaria para los fines que se le venían asignando: el cuidado del ho-
gar, y esta será la posición de lo que se ha llamado "feminismo moderado". Como 
ejemplo de ese rechazo social, que afectaba a todas las capas sociales, baste el ejem-
plo de la condesa de Pardo Bazán. Cuando en 1883 recopila una serie de artículos so-
bre el naturalismo y los publica como La cuestión palpitante, estos causaron gran 
revuelo y controversia, hasta el punto de que su marido le ordenó que dejara de es-
cribir, retirara el libro de la circulación y se retractara públicamente. Pardo Bazán op-
tó por separarse discretamente del marido y marcharse una temporada a Roma, como 
señala Carmen Bravo-Villasante. 
Escritores y políticos del momento manifestaban escaso interés sobre la cuestión, no 
siendo de extrañar que el propio Posada, en su libro Feminismos, se lamentara de 
que no hubiera grupos bien organizados. La indiferencia, el miedo y la hostilidad 
son las reacciones más habituales ante postulados más comprometidos. Los ejem-
plos de estas reacciones son continuos en una sociedad que resiste ante cualquier cam-
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bio para la mitad de sus integrantes. Los acontecimientos que pudieron colaborar 
para que poco a poco se fuera modificando la situación, fueron también escasos; la 
labor de los krausistas (y con reparos) en educación; los congresos pedagógicos de 1882 
y 1892; la reforma de la Escuela Normal de Maestras; secciones especiales dedicadas 
al feminismo en algunas publicaciones periódicas como la Revista Política y la Revista 
Popular, que alentaban e incidían en la toma de conciencia de la situación de la mu-
jer y demandaban un mayor nivel educativo. También la actitud de las propias muje-
res, como ya se ha resaltado, era desalentadora, y una escritora más enérgica como Pardo 
Bazán, no toleraba la pasividad de éstas en cuanto a la aceptación de su situación: 
"Las mujeres persuadidas de su inferioridad y resueltas a permanecer en dependencia, 
me producen sentimientos en los que entran una dosis de menosprecio, sobre todo 
cuando poseen suficiente cultura para ver más claro" (Pardo Bazán, E. 1893: 275-
76). Este mismo postulado lo llevará a su creación literaria, donde se inclina por per-
sonajes que luchan o siguen los dictados de la "madre naturaleza': En 1892 lanza un 
proyecto ambicioso, "La Biblioteca de la Mujer'; para completar el conocimiento cien-
tífico, histórico y filosófico de todas las épocas y en todas las literaturas. La iniciativa 
duró poco tiempo por falta de lectores. 
Para la evolución de la literatura hay otros factores sociales importantes que repercu-
ten directamente sobre ella: el público lector y la condición de escritor. Predomina aho-
ra un público burgués o aburguesado que rechaza lo idealista y fantástico, propio de 
épocas pasadas, y demanda que se hable de lo inmediato, de lo cotidiano, "lo real': El 
escritor por su parte, trabaja para una empresa, editorial o periódico, y su vida profe-
sional dependerá del grado de aceptación de las obras publicadas. Las autoras, en prin-
cipio, no comienzan buscando esa independencia económica -era impensable para 
la mentalidad del momento-, y su solvencia económica estaba ligada a su situación 
familiar, siendo lógico que escribieran sobre lo que les preocupaba en el momento. Igual 
suerte corren los géneros literarios; el drama pierde vigencia y se orienta hacia la co-
media burguesa o de costumbres. La nueva mentalidad pragmática no favorece elli-
rismo, ligado a eventos sociales, juegos florales, etc. La novela será el género adecuado 
para desarrollar "la epopeya" de la vida cotidiana y, mediante la pintura de caracteres 
y ambientes, plasmar la actitud crítica del autor. También lo será la narración corta. 
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Dentro de ese millar de autoras, no exclusivamente "literatas" de la España decimo-
nónica, la mayoría de ellas no cultivaron precisamente el campo de la creación literaria. 
Como indica Simón Palmer, escritora en el siglo XIX no era sinónimo de "literata", 
porque cuantitativamente casi la mitad de los trabajos están fuera del campo de la 
creación y un alto porcentaje de ellas no llegó a escribir un libro, e incluso las que 
lo lograron lo dieron a conocer en revistas y periódicos, por lo que alcanzaron po-
co protagonismo público. Se incluyen figuras pertenecientes al ámbito de la Medicina, 
Agronomía, Historia, Pedagogía, Crítica literaria, así como al campo de las ideas: 
filosofía, sociología y política, por ejemplo. La prensa será un vehículo importante 
para la expresión escrita, a partir de la segunda mitad del siglo, y esto posibilitará que 
colaboren con numerosos artículos e investigaciones y que su dedicación y expresión 
esté centrada básicamente en este medio de comunicación. Es la principal razón 
de que hayan quedado pocos rastros de su historiografía y de su obra, al disponer 
de un soporte tan efímero. 
Aun así contamos con algunos testimonios de la época que nos indican la cantidad de 
autoras existentes. Diego 1. Parada, en 1881, publica sus Escritoras y eruditas españo-
las, ofreciendo algunos datos artísticos y biográficos de las literatas, al tiempo que 
demuestra la trascendencia que ha tenido la mujer en la evolución y progreso de nues-
tra literatura. En el prólogo expone la discusión, que estaba todavía vigente, sobre el 
ingenio y la aptitud de la mujer para el cultivo de las ciencias y las letras. Escribe es-
ta obra para mostrar el número y el carácter de las producciones y aportaciones re-
alizadas a lo largo de la historia, y del estudio de estos datos podrá deducirse la 
necesidad de atender a una mejor educación, para hacer de la mujer una compañe-
ra más adecuada al nivel del varón. "Se atiende mucho al cuidado de su cuerpo, a quien 
profusamente engalanamos, y nos cuidamos muy poco de adornar su espíritu y su 
mente, como si la mujer no fuera más que un simple trozo de materia", indica en el 
prólogo, matizando a continuación: 
No somos, sin embargo, partidarios de los que intentan hacer una nivela-
ción igual entre ambos sexos para los fines todos de la vida social, porque 
este principio de nivelación es opuesto a la naturaleza misma, que ha esta-
blecido diferencias bien marcadas en cada sexo ... 
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Otra muestra de la importancia que estaba adquiriendo la pluma femenina en el 
ámbito de la cultura decimonónica la dará el gaditano Manuel Ossorio y Bernard, 
quien en 1890 publica unos apuntes para la elaboración de un diccionario de auto-
ras españolas, con gran cantidad de datos. Y de ese mismo año es la aportación de Juan 
P. Criado y Domínguez, Literatas españolas del siglo XIX, quizá el estudio más cono-
cido en la actualidad. Tras la introducción, en la que intenta acabar con la idea erró-
nea de la escasez de nuestras escritoras y la poca relevancia de sus creaciones, ofrece 
un abultado catálogo bibliográfico de las mismas, acompañado de un estudio de 
síntesis. A finales del siglo (1896), el historiador mallorquín José 1. Valentí publica 
La mujer en la historia, haciendo un recorrido por los principales periodos históri-
cos, desde la antigüedad clásica hasta nuestros días, resaltando las principales figu-
ras femeninas no sólo en las artes, sino también en la pintura, erudición, etc. 
Este tipo de libros de recopilación de grandes nombres del pasado era muy frecuen-
te en la época, cumpliendo una función ejemplifican te y alentadora para que las 
mujeres se animaran a seguir los "buenos" ejemplos ya existentes. La burguesía será la 
clase dominante más preocupada por las cuestiones morales, y éstas están focaliza-
das en la mujer. Será ella, desde el hogar, la que transmita y garantice los principios 
fundamentales sobre los que se asienta la sociedad del momento, y el grado de ins-
trucción que se demanda estará siempre condicionado por estos presupuestos, y es 
a esta clase dominante a la que van dirigidos estos ejemplos. 
La clase media española, por consiguiente, no muestra interés por un mayor grado 
de formación de las mujeres en sí mismas -ni siquiera la enseñanza ;Jrimaria era 
obligatoria-, sino por un determinado "tipo" de instrucción encamin,tdo a mante-
ner los valores establecidos. Por este motivo algunas autoras serán autJdidactas. Su 
condición social, de familias acomodadas e ilustradas, les permitirá leer todo lo que 
caiga en sus manos y a veces a escondidas. Pues un exceso de celo en este sentido 
tampoco estaba bien visto. Las grandes heroínas del momento, como Madame Bovary 
o Ana Ozores, "La Regenta", alcanzarán un grado de "enajenación" mental, tras lar-
gos periodos de lectura y aislamiento del mundo que las rodea. 
Nuestras autoras poseerán escasa o nula instrucción, limitándose en el mejor de los ca-
sos a estudiar lo que se conocía entonces como Primeras Letras, que consistía en lec-
tura, escritura, las cuatro operaciones matemáticas básicas, doctrina cristiana y labores. 
44 
Or-ICIO DE l:SCRITORAS 
Si la familia se lo podía permitir, completaban sus conocimientos con música y algo 
de francés, para que pudieran desempeñar mejor su papel en la sociedad. Según esta-
dísticas de 1878, el número de mujeres que sabía leer no superaba el diez por ciento 
(Scanlon, G., 1986). 
Así las cosas, a finales del siglo la demanda de una instrucción para la mujer se hizo bas-
tante evidente, porque poco a poco la sociedad iba evolucionando y se imponían, pe-
se a todo, algunos cambios. Pionera en estas lides fue sin duda Concepción Arenal, 
con su emblemático libro La mujer del porvenir (1869), siguiéndole con planteamien-
tos bastantes progresistas Emilia Pardo Bazán. Porque los intelectuales demandaban 
una mayor instrucción para la mujer, pero para poder conversar mejor con el marido 
cuando éste llegase a casa, o para poder instruir mejor a sus hijos y no tener que dele-
gar dicha educación en manos extrañas. Todo estaba orientado hacia la vida domés-
tica, y salirse de estos márgenes era claramente peligroso. La opinión más generalizada 
podríamos resumirla con la actitud del escritor Juan Valera: al otro sexo se lo quiere edu-
car, pero imponiéndole unos límites dados por su condición de mujer. La dedicación al 
hogar será, pues, su mayor actividad. Esto explica la ausencia de datos biográficos o 
de producción de grandes obras, aunque algunas de éstas alcanzasen gran notoriedad 
en el momento, si juzgamos según el número de ediciones realizadas. 
Entre las autoras, es evidente el predominio de las que estaban casadas. Fuera de es-
ta institución era muy difícil la independencia económica, y con el matrimonio la mu-
jer alcanzaba un reconocimiento social del que carecían las solteras. Se estaba 
empezando a reivindicar el derecho a determinados oficios, como profesoras de ni-
veles superiores al primario o médicos. Estos oficios se salían de los habituales, más li-
gados a clases sociales inferiores: criadas, cigarreras, costureras, planchadoras, etc., 
trabajos sin duda vinculados con la vida doméstica. España será un país que registrará 
un alto número en segundos y terceros matrimonios, tras la viudedad, por el enor-
me grado de dependencia social y económica existente hacia el marido. Gran parte de 
las escritoras añaden como segundo apellido el del marido: Blanca de los Ríos Nostench 
de Lampérez, Concepción Gimeno de Flaquer, Arenal de García Carrasco, como 
"seña" de identidad para la moral y las convenciones sociales al uso. 
Como señala Simón Palmer, dos son las dolencias físicas y psíquicas más significati-
vas que afectaron a nuestras escritoras. Una será la ceguera, producida posiblemen-
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te por las condiciones de vida: escasa calidad de la luz de gas, deficiente alimenta-
ción, dedicación a la costura como medio de vida. Rosario de Acuña queda ciega a 
los 38 años y Sofía Pérez Casanova muestra pérdida de visión muy pronto. Otra, las 
enfermedades nerviosas debidas a un trabajo que tenían que compaginar con la de-
dicación al hogar y las preocupaciones familiares. Unido todo ello a la resistencia y ca-
si nula consideración social. 
Las escritoras españolas, en su gran mayoría, pertenecen a la clase media y a la aris-
tocracia, como la condesa de Acuña, la condesa de Pardo Bazán o la baronesa de Wilson. 
Sus familias están ligadas a profesiones liberales, a la política o al mundo editorial, co-
mo en el caso de Julia Asensi, Concepción Gimeno de Flaquer o Carmen de Burgos. 
O sus apellidos vinculados a reconocidos escritores, como Echegaray, Menéndez Pidal 
o Martínez Sierra. Pero este entorno social y familiar, facilitará sólo en parte su de-
dicación a la escritura, aunque la relativa holgura económica les permitirá la dedi-
cación a las letras, sin necesariamente vivir de ellas. De entre todas las autoras que 
mencionaremos, se planteó vivir de la pluma Pardo Bazán (véase Texto 3); otras com-
paginaron esta actividad con otros trabajos. Carmen de Burgos, por ejemplo, fue maes-
tra de Primera Enseñanza y Profésora de la Escuela Normal de Toledo y Madrid. El 
rechazo social, los impedimentos jurídicos y administrativos, y los calificativos de "ma-
risabidillas" y "literatas", que se les aplicaba con un evidente tono despectivo, eran asu-
midas incluso por figuras de renombrado prestigio. Sistemáticamente eran atacadas, 
ridiculizadas y desprestigiadas. En 1876, Rosario de Acuña obtiene un rotundo éxi-
to con su drama en verso Rienzi el tribuno, pero se le cuestiona que esta obra esté 
escrita por una mujer de "verdad': La siguiente obra dramática Tribunales de ven-
ganza, de 1878, lo firma con el seudónimo de "Remigio Andrés Delafón': En este pun-
to coincide con otras escritoras que escondieron su identidad femenina por diferentes 
razones, como Fernán Caballero, George Sand o María Lejárraga, quien utilizó el nom-
bre de su marido, Gregario Martínez Sierra. Con ello mostraba su malestar ante quie-
nes ponían en tela de juicio su buen hacer como dramaturga. Ya no siguió utilizando 
su nombre auténtico de María Lejárraga en su producción posterior. 
En cierta medida, para intentar neutralizar estos ataques de los colegas "ilustres" ha-
cia sus trabajos, por un lado, y por otro, para buscar una reconocida tarjeta de pre-
sentación para sus escritos, muchas autoras pedían a prestigiosos escritores que 
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prologaran sus obras. Hay que resaltar que en estas pequeñas introducciones se ala-
baban, casi sistemáticamente, algunas características físicas y humanas de las auto-
ras: belleza, simpatía, esbeltez, compromiso religioso, etc. Pero rara vez se hacia 
mención, con comentarios más serios y enjundiosos, de las cualidades literarias de 
la obra, por miedo a tenerlas en consideración y ponerlas a su mismo nivel. Y en cuan-
to al resto del contenido, la mayoría de los parámetros consistían en indicar en qué me-
dida se ajustaban a la ideología dominante o a los gustos literarios del momento. 
Otra estrategia adoptada por las articulistas para evitar más críticas de las necesa-
rias, era el de pedir disculpas por situarse al nivel de "quienes de verdad saben'; sólo por 
el hecho de escribir un artículo o atreverse a entrar en el terreno de lo público. 
Mostraban una extraña modestia, a veces menospreciando su habilidad en el mane-
jo de la pluma, por el hecho de ser mujeres; con ello conseguían pasar inadvertidas a 
los ojos de los censores e introducir reivindicaciones de mayor calado. Al presentar sus 
escritos bajo la apariencia de un género menor, no eran sentidas como una compe-
tencia por sus homólogos masculinos. 
También por este motivo y otros de amistad, sin duda, y porque era un medio idó-
neo de recibir noticias, tendrá lugar una profusa correspondencia entre los escritores. 
Resalto especialmente la protagonizada por Emilia Pardo Bazán, por ser la más di-
fundida y estudiada. Buscará el apoyo -y se lo granjeará, dado su especial carácter, don 
de gentes y audacia- de numerosas amistades importantes en España y Francia. 
Destacan en el campo de las letras: Oller, Galdós, "Clarín", Menéndez Pelayo, Pereda, 
Campoamor, Milá i Fontanals, Verdaguer, Victor Hugo o Goncourt. También trata-
rá de ser traducida en Francia, cuando otros ilustres no lo han conseguido. También 
es de destacar la correspondencia mantenida por Carmen de Burgos con figuras del 
momento, como Juan Ramón Jiménez, Galdós, Julián Besteiro, Tomás Morales o 
Ramón Gómez de la Serna. Las relaciones de amistad entre ellas surgían necesaria-
mente delimitadas por la ideología, periódico en el que colaboraban o tertulia a la que 
asistían. Por fuerza, se establecía una "hermandad" que las hacía unirse ante la ad-
versidad y las críticas a las que estaban sometidas. Está muy estudiada la actitud de 
Pardo Bazán al respecto, caracterizada precisamente por no establecer ese hermana-
miento entre sus contemporáneas, cuando había denunciado públicamente el esta-
do calamitoso de la educación o la dependencia económica hacia el marido o el padre. 
Consideraba a aquellas mujeres cuya obra había conseguido un reconocimiento y ha-
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bía sido valorada por las cabezas dominantes en el campo literario, como domina-
da por la crítica de los hombres, como ya se ha mencionado. Y provocaba hostilidad 
entre sus contemporáneos al mostrar inclinación por asociarse a figuras que clara-
mente habían triunfado y rechazar la producción femenina por ramplona y senti-
mental. No es de extrañar que buscara modelos femeninos en generaciones previas 
yen otras sociedades, como la francesa. Reconoció la contribución a la historia de 
la literatura de Madame de Stael y George Sand y, entre las españolas, rendirá siempre 
merecido homenaje a Santa Teresa de Jesús, María de Zayas, Carolina Coronado, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero y Concepción Arenal. 
Sí, en cambio, estaba generalmente aceptado el fondo de fantasía y emoción de la 
mujer, que la hacían apta para las artes. Pero incluso dentro de este campo, se preve-
nía para que no se atrevieran con determinados temas "reservados" para el hombre. El 
ya citado historiador J. Criado y Domínguez, en su libro Literatas españolas del siglo 
XIX, indica con satisfacción que todas las mujeres periodistas españolas en él reseña-
das, son buenas católicas y han dejado la política en manos de los hombres, y que las 
escritoras creadoras se dedican, por lo general, a la poesía y a la novela sentimental. 
Cabe resaltar que esta primera dedicación de la escritura del siglo XIX a la poesía y 
novela sentimental, al final del siglo se tornará en una mayor atracción hacia la no-
vela de tesis, de corte realista, hacia el ensayo y por supuesto el periodismo yel tea-
tro, colmando así en los años de transición de los dos siglos todos los géneros literarios, 
y manteniéndose dentro de los márgenes impuestos por la moral burguesa. 
El autor menciona cincuenta y seis novelistas, la mayoría hoy olvidadas. Algunas de 
ellas han sido silenciadas durante años. Carmen de Burgos fue prohibida durante el 
periodo franquista, y sólo actualmente se está realizando una gran recuperación de 
su figura y su obra. A principio del siglo xx, la imagen de la escritora infatigable y 
capaz comenzó a sustituir a la de la poetisa sentimental y hogareña, siendo la mujer pe-
riodista la más corriente: Concha Espina trabajó para El Correo español de Buenos Aires; 
Carmen de Burgos colaboró con numerosas publicaciones importantes y formó 
parte del equipo de redactores del Heraldo de Madrid; Sofía Pérez Casanova, que re-
sidía en Polonia, colaboraba asiduamente con periódicos de Madrid; Emilia Pardo 
Bazán no sólo produjo un periodismo serio y crítico, sino que además, en 1891, fun-
dó una revista mensual, el Nuevo Teatro Crítico, totalmente financiado y escrito por 
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ella, donde se incluían estudios sobre temas sociales, políticos, filosóficos, biográfi-
cos, literarios y cuentos. Poco a poco, las escritoras de fin de siglo presentan aptitu-
des para abordar numerosos frentes, transformándose en mujeres polifacéticas que 
abarcan diversos géneros literarios y se interesan por un amplio abanico de temas. 
Entre linotipias 
En la década de los setenta, cuando estas autoras empezaban a publicar, se estaban 
registrando cambios lentos en la situación de la mujer en dos campos que son capi-
tales, la educación y el trabajo remunerado. Aunque no hubo un feminismo comba-
tivo, sí se produce esta corriente concienciadora a la que se ha denominado "feminismo 
conservador", en cuanto a que sus reivindicaciones y su discurso estaban dirigidos a 
mantener a las mujeres dentro de los límites establecidos, aunque mejorando y mo-
dificando las condiciones existentes hasta entonces. Apoyo importante para todos 
estos pasos, en la consecución de una mayor igualdad de derechos y oportunidades, 
lo constituye la labor de las periodistas y escritoras. En este momento de la Restauración, 
en que la Iglesia Católica recupera su influencia en la educación, la aportación de las 
mujeres a la prensa escrita será crucial. Desde las páginas de periódicos, libros y re-
vistas femeninas dirigidas a la burguesía acomodada, mujeres de diferentes niveles 
de conciencia realizarán un trabajo sistemático para hacer visibles algunos de los 
problemas de sus contemporáneas. Las pioneras de la época isabelina, Faustina Sáez 
de Melgar, Ma Pilar Sinués de Marco y Ángela Grassi, tendrán como continuadoras 
en la época de la Restauración a Concepción Arenal, Rosario de Acuña, Concepción 
Gimeno de Flaquer, Josefa Pujol de Collado y Pardo Bazán, entre otras. 
A lo largo del reinado de Alfonso XII (1875-1885), la prensa fue adquiriendo la su-
ficiente madurez como para ocupar un lugar destacado en la historia. Esta época de la 
Restauración supone la consolidación de una forma nueva de hacer periodismo, 
fruto del desarrollo tecnológico y del considerable aumento de lectores; la informa-
ción periodística deja de ser asunto al servicio casi exclusivo de los partidos políti-
cos, para convertirse en un negocio; el periódico se impone como producto de una 
empresa y surge la figura del periodista profesional. Deseosos de alcanzar nuevos 
lectores, la variedad periodística se constituye como un factor relevante. 
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AlIado de dos notables diarios de la Restauración, La Época y El Imparcial, surgen pu-
blicaciones de menor rango, algunas de ellas consagradas a la mujer o a la familia; 
otras dedicadas a la vida cultural y artística. Capitaneadas por mujeres, será en este 
campo donde su "visibilidad" se haga más extensa. Como entre las clases medias se 
postula la necesidad de recibir "una buena educación" como garantía de éxito so-
cial, la prensa periódica es utilizada para divulgar unos modos y estilos que son ca-
si miméticos con las clases altas. Se multiplican las revistas dedicadas a la moda, la 
higiene, el arte de cocinar, coser, etc. Estudios recientes destacan la potencialidad 
de la moda, aunque ésta se reduzca a las clases pudientes, interpretándose como mues-
tra de "lo público" o de una visibilidad inherente a la industria indumentaria que con-
vierte al cuerpo femenino en objeto de ostentación y riqueza ligada a la nueva 
burguesía emergente. La prensa especializada legitimará la aparición de escritoras 
que divulguen las novedades de un periodismo mundano, recogiendo testimonios 
elogiosos sobre la validez de esta tipo de prensa. Es el caso de algunas reseñas apa-
recidas en El Correo de la Moda por la Condesa de Valflores, posible seudónimo de 
Joaquina García Balmaseda (1837-1893). Y también bajo títulos aparentemente 
inofensivos como El Correo de la Moda, Ellas o Las novedades, se publican artículos 
informativos y reivindicativos que intentan transformar la conciencia de las lecto-
ras y que además consiguen traspasar las críticas más feroces de los censores al uso. 
A la hora de valorar este tipo de publicaciones triviales y decorativas, no hay que 
olvidar que eran mujeres las que las dirigían, aunque necesitaban una firma mas-
culina, marido, hermano o padre, que apareciese en la documentación como "edi-
tor responsable'; pero eran ellas las que decidían (Sánchez Llama, Í., 2001: 166). 
Había que cultivar un registro delicado y elegante en torno al "buen tono" y"la 
distinción" de los temas tratados. De hecho, algunas escritoras consiguieron cierta re-
putación mediatizada, aunque mantuvieron su parcela de marginación en función 
de su sexo. Sánchez Llama observa en la evolución de la literatura posterior a 1870 
una masculinización en las letras peninsulares, al tiempo que uria feminización 
devaluadora de la literatura escrita por mujeres. Salvo excepciones, predominan 
los testimonios hostiles, como ya se ha señalado anteriormente (véase Texto 1). 
Los académicos Eduardo Saco y Manuel Ossorio y Bernard, muestran su malestar 
por la emergente cultura impresa que permite la profesionalización de las mujeres, 
si éstas, además, se erigen en defensoras de proyectos propagandísticos. Las reivin-
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dicaciones de un trabajo remunerado, la fundación del Ateneo de Señoras, el deba-
te abolicionista, el estudio y ejercicio de profesiones liberales, son muestras de la 
actividad vertiginosa que se estaba desarrollando en las transformaciones sociales. 
Es evidente que en época de cambios se entrecruzan intereses contrapuestos. 
Modernización económica, cierto laicismo, conciencia de marginación en virtud 
de diferencias sexuales, por un lado, y por otro, un conservadurismo católico, defensa 
de posturas tradicionalmente impuestas y fruto de la ignorancia, defensa de privi-
legios de clase que garanticen la legitimación institucional, lucharán persistentemente 
por no ser arrinconados. 
La prensa será el medio más idóneo, en muchos casos casi el único, donde las muje-
res puedan expresarse, aunque la mayoría de las veces para propagar la ideología 
dominante, pero también manifestarán su frustración, expresarán sus desacuerdos 
antes las desventajas que les plantea la vida, reivindicarán igualdades sociales, polí-
ticas y administrativas. También romperán con la tradición de prohibir a las muje-
res dedicarse al mundo de la letra impresa, haciéndose cada vez más familiar la 
figura de "la literata", como mujer que escribe sin olvidar sus quehaceres domésti-
cos y que lo hace por mero divertimento del espíritu, por necesidad de expresarse, de-
dicándose a la poesía, género favorito en estas décadas, ficciones que conecten con 
su sensibilidad y que no exijan experiencias previas ni una gran preparación inte-
lectual, artículos de periódicos, reseñas de eventos sociales, noticias divulgativas, 
etc., en definitiva, servirse de la pluma para comunicarse. 
Las posibilidades que ofrecía la prensa periódica al sexo femenino como recurso 
literario para dar a conocer públicamente sus escritos, no fue pues desaprovecha-
do por las autoras decimonónicas; todo lo contrario, se convirtieron en pioneras 
al ser colaboradoras, directoras y responsables de secciones fijas. En cambio, halla-
ban dificultades en publicar su obra en un volumen o libro, y además, al dedicarse 
a trabajos ajenos a las labores del hogar, eran objeto de críticas y envidias, cuando no 
las consideraban "hombrunas" por el hecho de estudiar y cultivar el entendimien-
to. La prensa periódica constituyó el vehículo más seguro para su aceptación en el 
mundo de las letras, siendo casi el único con el que contaron al inicio de sus carreras. 
Todas estas dificultades provocaron que se establecieran lazos de amistad, apoyo y 
solidaridad entre ellas. 
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Nómina de escritoras 
Además del periodismo hubo instituciones de suma importancia para la vida inte-
lectual del país, y que fueron haciendo huecos a las mujeres más "ilustres" del mo-
mento. Destaca el Ateneo, fundado en 1835 y que tuvo como primer presidente al 
Duque de Rivas. Por sus salas pasaron políticos, filósofos, pensadores, escritores, 
etc. Ha de pasar medio siglo desde su fundación, para que pise la tribuna una mu-
jer. Rosario de Acuña, en 1884, es quien ofrece una velada poética en el Ateneo 
Científico y Literario de Madrid. La segunda mujer y primera conferenciante será 
Emilia Pardo Bazán, quien en el otoño de 1887 dictó una serie de conferencias bajo 
el título de "La revolución y la novela en Rusia", dando a conocer dicha literatura en 
el país. Al iniciar su primera conferencia, expresa un doble temor: por un lado, por-
que es la primera vez que lee una ponencia ante un público selecto y en donde han 
disertado hasta ahora eminentes hombres y, dada su condición de mujer, le inquieta 
por las enormes dificultades que tenían las damas para hablar en público. Por otro, 
al tratarse de un tema nuevo y exótico, sabe que será objeto de críticas y censuras, 
tan corriente en el país cada vez que se aborda un tema poco común. Seguirá en ter-
cer lugar Concepción Gimeno de Flaquer, en 1890, presentada por Juan Valera, y 
muchas más en años sucesivos. En 1895 se producen cambios en los estatutos, bajo 
la presidencia del liberal Segismundo Moret, pudiendo las mujeres ingresar como so-
cias. Lo hacen casi al mismo tiempo Pardo Bazán y su amiga Blanca de los Ríos, y 
les sigue Carmen de Burgos. Once años más tarde de estos cambios estatutarios, se-
rá nombrada presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo, Emilia Pardo Bazán. 
Controversia importante, y en la que intervinieron destacadas autoras, es la de si 
la mujer podía ser miembro de las Academias. A la muerte del académico Juan Nicasio 
Gallego, la institución se niega a dar entrada a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Años 
más tarde se menciona también el nombre de Emilia Pardo Bazán ante la vacante de 
otro sillón. La autora escribió dos cartas irónicas dirigidas a Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, sobre la cuestión académica. Contestó Juan Valera, bajo el seudónimo 
de Eleuterio Filógyno y el título de Las mujeres y las academias. Cuestión social ino-
cente (Madrid, 1891), frivolizando sobre las pretensiones de las escritoras, adu-
ciendo que si las mujeres entraban en la Academia, no podría realizarse trabajo serio, 
se posibilitarían relaciones promiscuas y representarían una distracción para sus 
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miembros. Blanca de los Ríos desplegará ingentes esfuerzos a favor del ingreso de su 
amiga. Aunque no existían razones legales para que no fuesen académicas, lo cier-
to es que hasta 1926 no se las admitió. 
Otro centro importante que favoreció la incorporación de la mujer al mundo aca-
démico fue la Residencia de Estudiantes, ligada a la Institución Libre de Enseñanza. 
Fundada en 1910 en la calle Fortuny, será fuente importante de estímulo intelectual 
y cultural. En octubre de 1915 se creó la Residencia Femenina, que se domicilió en 
los mismos locales que la Residencia de Estudiantes, antes de su traslado a la Colina 
de los Chopos. Dirigida por María de Maeztu, tendrá como modelo la residencia mas-
culina. Abrió brecha a favor de la educación superior de las mujeres. Julio Burell, 
ministro de Instrucción Publica, favorece el ingreso de éstas en la Universidad a 
partir de 1910, al permitir que se matriculen sin el permiso previo de las autorida-
des. A pesar de todo, en el curso 1919-1920 sólo hubo 439 mujeres estudiantes. La pri-
mera catedrática de la Universidad Complutense será Emilia Pardo Bazán, para quién 
Burell creó en 1916 una cátedra de Literaturas Románicas, que abandonó por falta 
de asistencia de alumnos. El golpe militar de Primo de Rivera supone para la mujer 
la obtención del voto administrativo, el8 de marzo de 1924. En la década de los 
años veinte, nuevas asociaciones surgen al amparo de estas demandas. La Unión del 
Feminismo Español, fundada el4 de noviembre de 1924, se planteó la unificación 
de todas las sociedades y centros culturales femeninos con el fin de aunar criterios y 
proyectos. Será el Lyceum Club, fundado en 1926, la iniciativa con mayor empuje cul-
tural dentro de la sociedad madrileña, cuya primera presidenta fue María de Maeztu. 
Aun así hay figuras interesantes y dignas de reseñar, que realizaron una gran tra-
yectoria creativa e intelectual en la capital. Todas estas autoras, de las que haremos 
un rápido bosquejo que nos permita percibir la importancia de su obra, fueron en 
realidad "nuestras abuelas", las que abrieron camino y se erigieron en pioneras de 
unos logros inusitados para el momento. Siguiendo a J. 1. Ferreras, La novela espa-
ñola en el siglo XIX, hay una diferencia significativa con los escritores de su genera-
ción, en este campo creativo, que se vincularon hacia la novela por entregas, mientras 
que ellas tendieron a novelas para ser publicadas en un solo volumen. Esto puede 
apuntar a la existencia de un público lector perteneciente a una clase social más 
elevada que los lectores de novelas por entregas. La intervención de la mujer en la 
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producción y consumo de este producto cultural la relaciona directamente con el 
debate que se abre en España, pasada la mitad del siglo, sobre la función que debe 
cumplir la novela. 
En la década de los ochenta del siglo XIX, la función primordial del novelista era na-
rrar con verdad y arte una anécdota cualquiera, y el punto culminante de la novela era 
el estudio y la expresión del alma humana, de los caracteres. La burguesía será el 
objeto central de lo narrado, rehusándose al proletariado como protagonista o an-
tagonista. Las discusiones sobre su filosofía, moralidad y finalidad impregnan todo 
el espíritu finisecular y se trasladan también a la novela, en su lucha por el progreso 
y la modernidad, y en ese afán de inculcar valores morales adecuados. Son eviden-
tes las transformaciones que experimentaron los géneros literarios por mutua de-
pendencia entre pensamiento y escritura. 
Las mujeres también figuraron como asiduas colaboradoras en las publicaciones de 
relatos cortos, tan de moda a principios del xx. La primera revista semanal dedica-
da al género apareció en 1907 y la última dejó de publicarse en 1933. El Cuento Semanal, 
La Novela Corta, Novelas y Cuentos, Los Contemporáneos, son algunos de los títulos que 
se sucedieron y en donde encontramos nombres como los de Carmen de Burgos, 
Emilia Pardo Bazán, Concha Espina, Sofía Casanova, Margarita Nelken o Blanca de 
los Ríos. La novela corta de las colecciones semanales fue una gran empresa edito-
rial del primer tercio de siglo, dedicada al consumo rápido de lectura y para una 
gran masa de lectores, destinada a un público urbano y pequeño burgués, también pa-
ra obreros y aristócratas. Tiene su antecedente en el folletín del siglo XIX, iniciado 
en los años 40, y al que se asoció más tarde la novela por entregas como publicación 
independiente del periódico y dedicada exclusivamente a la novela ("Clarín" publi-
cará bajo este formato La Regenta). Tanto el folletín como la novela por entregas 
Pierden popularidad a finales del XIX, imponiéndose a principios del xx el nuevo 
género, la novela corta. Su tendencia ideológica dependerá de la revista que la pu-
blique y fueron muy populares en su momento. 
Dentro de la clasificación que proponemos, hay cuatro autoras contemporáneas, 
correspondientes a un periodo post-isabelino, más cercano a la Generación de 
1868: Julia de Asensi, Rosario de Acuña, Concepción Gimeno de Flaquer y Emilia Pardo 
Bazán, quienes comenzarán a publicar en la década de los setenta, siguiendo algu-
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nas directrices de corte realista. La primera de ellas se mantiene más vinculada a la 
estética romántica; las otras tres suponen la superación del "canon isabelino", como 
ha analizado I. Sánchez Llama, en cuanto que éste implica la textualización de los prin-
cipios neocatólicos e identifica la belleza artística con aquellas obras de inspiración 
moralizante y cristiana. Formarían parte de este "canon" las predecesoras: Ángela Grassi 
de Cuenca (1823-1883), Pilar Sinués de Marco (1835-1893) Y Faustina Sáez de Melgar 
(1834-1895). Señala otro factor importante para las escritoras del fin de siglo, y son 
sus orígenes burgueses. Si el capitalismo destruye en gran parte las estrictas normas 
estamentales del Antiguo Régimen, el lado oscuro de esa transformación social genera 
también una incertidumbre económica, originada por los ciclos de expansión y re-
ceso. Bajo este contexto histórico, no sorprende que la prensa escrita por mujeres pos-
tule una mejor preparación educativa con el fin de poder garantizar el mercado laboral 
para aquellas carentes de apoyos masculinos solventes. Estos orígenes condiciona-
rán la defensa de la domesticidad, por un lado, y la necesidad de instrucción, por otro. 
Julia de Asensi nace en Madrid en 1859, en la calle San Bernardo 53, en el seno de 
una familia numerosa, acomodada y conservadora, y muere en 1921. Recibe una es-
merada educación lingüística -sabía francés, alemán e italiano-y literaria, lo que venía 
a formar parte de la tradición familiar. Contrasta esta situación con las autoras de la an-
terior generación, como Carolina Coronado o Faustina Sáez de Melgar, cuyos padres 
les quitaban los libros de las manos, o Robustiana Armiño, quien escribía en el ma-
yor secreto posible. Su hermano Tomás Asensi funda el periódico La mesa revuelta 
(1875), del que Julia será asidua colaboradora. Comienza publicando poesía bajoin-
fluencia becqueriana, y a partir de 1880, con la publicación de la novela Tres amigas, 
se inclinará por la prosa, dedicando especial atención a la literatura juvenil: Auras de 
otoño. Cuentos para niños y niñas (1897), Cocos y hadas. Cuentos para niños y niñas 
(1899), hasta su última publicación, Los molinos de Levante y otras narraciones (1915). 
Rosario de Acuña (Madrid, 1851-Gijón, 1923), dramaturga y poeta, abandona el mun-
do literario a los 38 años al quedarse casi ciega. Estaba vinculada a mujeres librepen-
sadoras que desde la masonería, el espiritismo o los ideales republicanos, expresaban 
lo que pensaban fuera de la ortodoxia, ya en la década de los 80. Obtiene gran noto-
riedad con el estreno de su primer drama en verso Rienzi el Tribuno (Madrid, 1876), 
hasta el punto de que tiene que salir a saludar en los entreactos (y porque se había cues-
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tionado la autoría de una mujer para la obra). Rienzi se mantiene 18 días seguidos 
en cartel en el Teatro Circo de Madrid. La crítica de! momento fue excelente para es-
ta segunda autora que estrenaba en la escena madrileña. La primera, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, con la que la compararon, llevaba veinte años sin hacerlo. La obra es un 
alegato contra la tiranía, y a ella seguirían otros dramas históricos ambientados en tiem-
pos pretéritos. Abandona e! marco histórico para ceñirse a la actualidad con e! dra-
ma en prosa El padre Juan (Madrid, 1891), que sería prohibida por la autoridad debido 
a su postura anticlerical y por el escándalo que causó su estreno, mientras que la 
edición impresa se agotaba cada vez que salía una nueva edición. Esta prohibición tra-
jo consecuencias muy adversas para Acuña, quien había asumido ella sola e! alquiler 
de! teatro y la formación de una compañía que se ocupase de la producción y e! estreno, 
pues al atacar la obra a la Iglesia nadie quiso asumir ese riesgo. De este modo se con-
virtió en la primera empresaria teatral española. La obra era un drama en tres actos que 
evidenciaba las nefastas consecuencias de la irracionalidad y la opresión de la religión. 
Publica en los principales periódicos y revistas de la capital criticando, con rigor y a 
veces con dureza, las tradiciones como justificantes de! inmovilismo. Fue pionera en 
muchos aspectos: es la primera mujer que lee sus poemas en e! Ateneo, en 1884; en la 
crítica, vuelven a salir los prejuicios de género (véase Texto 2). Rompe con su entor-
no social madrileño y con su familia aristócrata, de la que hereda e! título de "conde-
sa de Acuña" (que nunca usará). Liberal y masona, fue una mujer con una gran inquietud 
personal y cultural. En 1911 protagoniza un incidente cuando, al ser apedreadas dos es-
tudiantes norteamericanas matriculadas en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 
publica un artículo titulado "Los chicos de la Facultad de Letras son hijos de dos faldas, 
las de su madre y las de su confesor". Se cierran todas las facultades ante la ofensa 
sentida por los estudiantes, y Acción Católica presenta una querella criminal contra 
la autora. Ha de marcharse al exilio, refugiándose en Portugal, país del que regresa al ca-
bo de cuatro años, indultada por e! Rey. Se instala en Gijón, hasta su muerte. 
Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850-¿Madrid?, 1919) adoptó un femi-
nismo conservador en lo ideológico y "furioso" en la expresión, con bastante arrai-
go y difusión en la alta burguesía. Fundó dos revistas, La Ilustración de la Mujer (1873) 
Y El álbum de la Mujer, Ilustración Hispano-Americana (Méjico, 1883), readaptada a 
su regreso a la capital con el título de El Álbum Íbero-Americano (Madrid, 1890). 
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Fue novelista y ensayista, aunque más conocida por esta última faceta, defendiendo 
siempre la necesidad de una mayor instrucción para la mujer, e! ejercicio de deter-
minadas profesiones, la remuneración salarial para la trabajadora, pero sin que aban-
donara su principal función maternal y doméstica. Se da a conocer con su ensayo 
La mujer española. Estudios acerca de su educación y sus facultades intelectuales 
(1877), leído ante e! Rey y de! que se conocen varias ediciones en la primera década de 
su publicación. Destacan también, La mujer juzgada por una mujer (1882), que alcanza 
nueve ediciones, La mujer intelectual (Madrid, 1901), El problema feminista (Madrid, 
1903), Iniciativas de la mujer en higiene moral social (Madrid, 1908) y la novela cor-
ta Una Eva moderna (Madrid, 1909), donde se aprecia la evolución de la autora al 
defender, ahora en pleno debate, e! voto para la mujer. Da conferencias por países his-
panoamericanos y no se tienen casi noticias de ella hasta su muerte en 1919. 
Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921), escritora progresista y liberal de 
gran calado literario, será la gran figura de entre estos dos siglos. De ella sí se tienen pro-
fusas noticias de su vida y un amplio repertorio de estudios sobre su figura y su 
obra. Es, sin duda, la que más conciencia tiene de ser una mujer de letras y lo refren-
da en sus Apuntes autobiográficos, publicados como prólogo para Los pazos de Ulloa, 
tras sus primeros éxitos. Ella misma se consideró "hembra escritora': "literato", "dra-
maturgo" o "profana aficionada a la hermosura"; sus colegas masculinos la califica-
ron de "sabia y erudita", "dama y escritor" ... , o "mujer que se mete a hombre" (Pardo 
Bazán, E., 1886-1887: 190,270). Lo cierto es que fue una mujer cuyo oficio será es-
cribir, cultivando todos los aspectos literarios y situándose en un espacio socialqo-
minado por los escritores. Ella misma nos va dando muestras, en el libro citado, del 
camino que ha tenido que recorrer, desde "una señorita distinguida" de una familia 
chapada a la antigua, hasta una artista segura de su vocación. 
Pardo Bazán sitúa en 1876 e! principio de su carrera literaria oficial pública (ya an-
tes había publicado poemas, algún drama yun ensayo), y hasta 1879 no llega para ella 
e! momento de superar "un miedo vago a la publicidad arrostrada en forma de libro" 
escribiendo "para el público", como se decía entonces. Como ha estudiado J. P. Botrel, 
cuando acepta la dirección de la Revista de Galicia en 1880, no es novedad que una 
mujer dirija una revista, ya lo hacían en publicaciones femeninas o de niños, pero 
sí lo es que fuera una revista literaria y que actuara como directora, redactora, au-
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tora y traductora. A partir de aquí se irá afianzando como mujer de letras en un cam-
po claramente masculino. Un viaje de novios (1881), San Francisco de Asís (1882), 
La Tribuna (1883), La cuestión palpitante (1883), El cisne de Villamorta (1885), Los 
pazos de Ulloa (1886), Por Francia y Alemania (1889), Historia de las letras castellanas 
desde sus orígenes hasta nuestros días (1889) ... En los años del cambio ele siglo va mos-
trando también otras preferencias: abandona la novela (las que publica en esas fechas 
no son de gran valor literario) y la sustituye por narraciones breves, prueba con los 
escenarios y se centra en los ensayos, conferencias, crónicas de viajes y sobre todo 
en una gran actividad periodística. Es asidua de La Ilustración Artística, Blanco y Negro, 
ABC, Los Contemporáneos, La España Moderna, La Nación . .. 
La conciencia de ser una escritora pública le hace adherirse en 1884 a la Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles. Ella misma hace referencia a su trabajo como una pro-
fesional: "las horas que pasa, pluma en ristre, y cuartilla enfrente", o los plazos "ter-
minantes" que se le vienen encima, el "limar y pulir" las pruebas que tiene que corregir, 
el precio de sus colaboraciones: "yo suelo cobrar 25 pesetas por cada diez cuartillas, 
reservándome el derecho de reimprimir después un libro". Incluso llega a pensar, des-
pués de 1889, en cómo podría vivir exclusivamente del trabajo literario con" 15 
cuartillas diarias y 8 horas diarias" de su pluma (Bravo-Villasante, c., 1957: 90). No 
faltan tampoco alusiones a sus derechos y a los derechos de la propiedad intelectual, 
por motivos financieros y por principio: "no sólo está interesada la propiedad de un 
escritor, sino el prestigio, el derecho y la seguridad de todos los que, sujetos siempre 
a abusos semejantes, se dedican en nuestro país al arte literario': observa tras el abu-
so sucedido en La Habana en 1884, al publicarse su novela La Tribuna, sin su per-
miso y no obtener ninguna indemnización por ello. 
Aunque no continúa publicando más "apuntes': toda su carrera posterior no es sino 
la conquista de nuevas posiciones en el campo literario: autoedita el Nuevo Teatro 
Crítico; a los 40 años publica sus propias Obras Completas; es candidata a la Academia; 
preside la Sección de Literatura del Ateneo; es protectora de artistas, catedrática de 
Universidad, etc. Resulta dificil hacer una lista completa de los cargos, actividades y dis-
tinciones que le permitieron inscribirse como figura señera en el campo de las letras. 
La siguiente generación comienza su quehacer literario en las primeras décadas del si-
glo xx. Blanca de los Ríos Nostench de Lampérez (Sevilla, 1859-Madrid, 1956), ensa-
yista, crítica e historiadora de la literatura y poetisa, neocatólica y fiel seguidora de 
Menéndez Pelayo, es una de las pocas que mantiene una gran amistad con Pardo 
Bazán y defiende con entusiasmo su ingreso en la Academia. Colabora en varias revistas 
y periódicos: El Correo de la Moda, Madrid Cómico, La Ilustración Española y Americana, 
Blanco y Negro y La Enseñanza Moderna son algunas de las revistas, y El Imparcial, La 
Época y El Nuevo Mundo los periódicos en los que podemos encontrar sus artículos. Creó 
en 1918, y la dirigió hasta su desaparición en 1930, la revista Raza Española, manteniendo 
la escuela de Menéndez Pelayo junto a nombres como Rodríguez MarÍn, Asín, Menéndez 
Pidal y tantos otros. Blanca, como sus contemporáneos, tiene conciencia de España 
como problema y como potencialidad. La búsqueda de la identidad nacional a través de 
la literatura, que se había agudizado a partir de los sucesos del 98, y que se evidenció tam-
bién tras la celebración del centenario del Quijote, provocó que figuras de la literatura 
española fueran utilizadas como instrumentos para analizar la realidad inmediata. 
Esta erudita e intelectual es referente obligado para abordar la obra de Tirso de Molina, 
por los estudios realizados sobre las heroínas de Tirso vestidas de hombre. 
Sofía Pérez Casanova (La Coruña, 1861-Poznan, 1958) fue novelista, poetisa y perio-
dista. Conoce al profesor y filósofo polaco Lutoslawski en una tertulia literaria, tan 
frecuentes en los años ochenta (era asidua de las del marqués de Valmar y Campoamor) 
y se casa con él muy pronto. Creó el Comité Femenino de la Higiene Popular para 
enseñar a las mujeres más ignorantes a cuidar mejor de sus hijos. Aunque vivió gran 
parte de su vida fuera de España, en Polonia, enviaba crónicas para el ABC y publica-
ba sus novelas en imprentas madrileñas. Amiga de Pardo Bazán y Blanca de los Ríos, 
fue propuesta para el premio Nobel en 1913. 
Carmen de Burgos, Colombine (AImería, 1867-Madrid, 1932), periodista, novelista y 
ensayista, de gran carácter y proyección pública, vinculada al Partido Socialista y a la 
masonería, promovió corrientes de opinión a favor del divorcio y del voto de la mu-
jer. Su familia pertenecía a la burguesía terrateniente, y su infancia transcurrió en un 
ambiente liberal e ilustrado. A los 16 años se casó con el periodista almeriense Arturo 
Álvarez Bustos, donjuán provinciano con el que tuvo cuatro hijos entre 1890 y 1895, de 
los que sólo sobrevivió su hija María. Este último año, desengañada del matrimonio, se 
traslada a Granada para estudiar por libre y examinarse de Magisterio. En 1900 gana 
las oposiciones y es traslada a Guadalajara, Toledo y Madrid, sucesivamente. Se ins-
tala en 1901 en Madrid y compagina su labor como profesora de la Escuela Normal 
de Magisterio y su labor C01110 periodista. Bajo el seudónimo de Colombine se encar-
ga de la columna fija "Lecturas para la mujer" en el periódico El Heraldo de Madrid. 
Abundan al principio temas domésticos de higiene y belleza, pero más tarde segui-
rán artículos de interés social y en defensa de los derechos de la mujer. En 1904 provoca 
una gran polémica al publicar una encuesta sobre el divorcio en Espaii.a. 
Elige como maestro literario a Vicente Blasco Ibáfiez, inclinándose por la novela re-
alista y naturalista decimonónica ya casi en desuso; simpatiza con la Institución 
Libre de Ensefianza y se enmarca dentro de esta primera época dentro del feminis-
mo moderado. Desde 1907 colabora en El Cuento Semanal, revista de novela corta fun-
dada por Eduardo Zamacois, junto a Picón, Pardo Bazán, Galdós, Salvador Rueda, 
Javier Dicenta, José Francés ... Conoce a Ramón Gómez de la Serna, con el que enta-
bla una relación personal y profesional, interesándose por los modernistas y las van-
guardias. En J 909 publica su primera gran novela Los inadaptados, siendo reconocida 
como novelista. Amplía sus colaboraciones a los principales periódicos delmomen-
to: Diario Universal, ABe, Heraldo de Madrid, El País, NI/evo Mllndo ... 
Recorre diferentes países de Europa e Hispanoamérica dando conferencias o reali-
zando estudios, y como resultado publica algunos libros de viajes. Entre 1916 y 
J 925 tendrá la etapa más prolífica en narrativa: publica ocho novelas largas y unos 
cincuenta relatos cortos. Ferreras la considera una continuadora del realismo. A 
partir de 1926 comienza una etapa de decadencia en su producción narrativa, al tiem-
po que el compromiso social y político aumenta. En 1931 se adhiere a la masonería 
e ingresa en el Partido Radical Socialista de Madrid, siendo nombrada candidata 
para las elecciones de 1932, ai'lo en el que muere tras sufrir un ataque cardíaco 
cuando pronunciaba una conferencia en el Círculo Radical Socialista. Figurará en 
la lista de autores prohibidos por la censura franquista y hasta los ai'los ochenta no co-
mienza la recuperación de su figura. 
María de Ossorio y Gallardo de Riu (Madrid, 1876-?), hija de Manuel Ossorio y Bernard, 
con el que colabora en trabajos literarios, también periodista, será la primera mujer ad-
mitida en la Asociación de Prensa de Madrid. 
María de la O Lejárraga García (San Millán de la Cogolla, 1874-Buenos Aires, 1974), 
vivió en Madrid desde 1880 hasta que Se marchó al exilio después t1e la Guerra 
Civil. Ejerció como maestra y en 1900 se casó con el dramaturgo Gregorio Martínez 
Sierra, con quien ya colaboraba editando obras en común. Defensora del moder-
nismo, María colaboró en la revista Helios y mantuvo una estrecha amistad con 
Juan Ramón Jiménez y el novecentista Ramón Pérez de Ayala. Fue una gran defen-
sora de los derechos y libertades de las mujeres. Ensayista, periodista y escritora, fir-
maba como "Gregorio Martínez Sierra" hasta la muerte de su marido en 1947, cuando 
empezó a hacerlo como "María Martínez Sierra". 
Las razones que alegaba para no firmar sus obras eran una rabieta inicial por la falta de 
entusiasmo familiar ante la publicación de su primera novela; que siendo maestra, car-
go público, "no quiero empafiar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que 
en aquella época cae como un sambenito casi deshonroso sobre toda mujer"literata" ... 
Sobre todo, literata incipiente. ¡Si hubiera podido ser célebre desde el primer libro!; 
la fama todo lo justifica" (Lejárraga, M., 2000: 29-30). Y otra razón, sin duda pode-
rosa, la entrega y renuncia a favor de Gregorio, ya reconocido autor dramático y con 
problemas de salud. En 1908 solicita excedencia para ejercer de "negra" del marido. En 
1911 estrenan Canción de cuila en el Teatro Lara de Madrid, con la que obtienen un 
gran éxito nacional e internacional. Más tarde, su marido se une sentimentalmente 
a la actriz Catalina Bárcena, aunque la separación conyugal tardaría afios en produ-
cirse. A pesar de ello, María, de espíritu fuerte y generoso, fue su protectora intelec-
tual y material durante varias décadas. 
Aunque la mayoría de las autoras no son de Madrid, parece que sí recogen la afir-
mación de Madame Staél de que la escritora debe residir en las grandes urbes, don-
de el cosmopolitismo y la libre circulación de ideas permiten mayor autonomía para 
los que quieren potenciar sus inquietudes intelectuales. Madrid (y Barcelona) es prác-
ticamente la única urbe que ofrece una vida cultural rica y variada, y que cuenta con 
una industria editorial y un público alfabetizado al que pueden dirigirse. Pardo 
Bazán atribuye ciertos resquemores a Pereda, y que pueden ser extrapolables a otros 
autores, hacia la prensa madrilefia que inciensa y encumbra inmediatamente a es-
critores residentes en Madrid y silencia a los domiciliados en provincias, al igual que 
rechaza como novelable "elmontafiismo provinciano': Resalta también cómo la ca-
pital atrae tanto a los jóvenes, como paraíso encantado, como a los veteranos de las 
letras que todavía atizan el ingenio y la conversación (Pardo Bazán, E., 1884: 26-27). 
Periódicos y revistas amplían constantemente los espacios dedicados a la realidad 
cada vez más diversa. Raro es el tema que no se aborde en ellos o acontecimiento 
del que no se haga resei'la, o conferencia que no se mencione. Todo bulle en la gran ur-
be: revistas, asociaciones, ateneos; proclamas, conferencias ... Ésta crece a la sombra 
de la industrialización y del avance de la ciencia. La palabra escrita y la palabra hablada 
se multiplican a una velocidad de vértigo, como los avances en la sociedad. No es de 
extrafiar que se desencadene una búsqueda de identidad sobre las demarcaciones 
de "lo" femenino, se multipliquen los enfoques y los modos de abordar los textos. El 
imán que ejerce la ciudad obedece también a otros factores; es significativo que Galdós 
propugne una novela urbana, cuando, según reflejan las estadísticas de 1867, sólo el 
18% de la población del país reside en las ciudades, frente a la mayoría rural. Pero es 
que únicamente las ciudades de Madrid, Barcelona, Sevilla y Cádiz cuentan con un 
grueso de liberales; el pueblo campesino vive bajo la reacción, la ignorancia y el fa-
natismo. Los escritores más progresistas del momento presentan a Madrid como cen-
tro del liberalismo y es aquí donde los eventos culturales se hacen más vivos. 
Los datos bibliográficos que poseemos sobre la producción impresa de la segunda mi-
tad del siglo, aunque incompletos, apuntan al crecimiento numérico de la produc-
ción y, por consiguiente, al de la circulación y el consumo de folletos, libros y 
publicaciones periódicas. Con todo, la comunicación literaria tenía un componen-
te oral considerable, ya que la lectura era minoritaria en un país donde en 1900 só-
lo sabía leer y escribir un tercio de la población. También se advierte este componente 
de oralidad en la abundante correspondencia privada, donde la invitación a una 
lectura pública se incluía en una misiva familiar, o en las reseñas de periódicos que 
daban cuenta de las lecturas públicas acontecidas, o de las conferencias pronunciadas 
o las numerosas tertulias existentes. 
Este aspecto resei'lable y bvorecido por la urbe finisecular será el auge de las tertu-
lias de todo tipo, que constituyen uno de los atractivos de la vida en sociedad. En la ca-
pital de Espai'la las hay de muy diferentes estilos y de escenarios diversos. Oscilan desde 
las caseras en salas y salones, dependiendo de las categorías y posibilidades econó-
micas de sus duefios, a las de los cafés de moda, redacciones de publicaciones y sa-
lones de teatro. En éstos, adquieren fama los organizados en los más importantes y 
en torno a figuras seüeras de la escena, como Maria Tubau o María Guerrero. 
Cabe destacar también como lugar de reunión las librerías, especialmente las "de 
viejo". En ellas era frecuente encontrar a eruditos académicos como Bonilla San Martín 
o Cotarelo. En el Madrid de esos días, la librería de Fernando Fe, impresor y editor 
de casi todas las obras de los grandes novelistas del momento, situada en la céntrica 
Carrera de San Jerónimo, era lugar de cita obligada de muchos escritores. 
Pero, sin duda, nuestras escritoras mostrarán mayor predilección por las tertulias 
caseras. En las celebradas en otros ámbitos públicos, cafés, círculos, la presencia fe-
menina estaba vedada. Los salones de la burguesía ilustrada y de la aristocracia se-
rán a menudo noticia y resefia de prensa. Emilia Pardo Bazán mantiene tertulias en 
su primer domicilio en la calle Serrano, haciendo más famosa aún la tertulia de los lu-
nes de su posterior domicilio de la calle de San Bernardo, adonde acuden con regu-
laridad figuras como Castelar, Menéndez Pelayo, Rubén Darío, Galdós, Blanca de 
los Ríos, Sofía Pérez Casanova o Palacio Valdés. El tono crítico de algunas de las re-
sei'las puede observarse en las que hace el periodista Emilio Bobabilla, Fray Candil, de 
las actividades realizadas por Concepción Gimeno de Flaquer y Emilia Pardo Bazán, 
durante los primeros afios de la década de los noventa: "Concepción Gimeno de 
Flaquer y Emilia Pardo Bazán, no contentas con dar conferencias en el Ateneo, pu-
blicar revistas, etc., etc., etc.; van, ¿y qué hacen? Pues dar pulqlles y caldo gallego ... 
semanales. En la tertulia de doüa Emilia se sirve mido gallego, a guisa de sorbete o 
algo así -según me han dicho-, y en la de Concepción Gimeno de Flaquer. .. pul-
que, bebida mejicana ... Lo chistoso del caso es que ambas sefioras se disputan a los 
hombres de letras, con el fin de dar brillantez a sus respectivas tertulias. Valera pre-
fiere el pulque de la Flaquer, y Campoamor el mido de doi'la Emilia" (Bobadilla, E., 
1982: 150-151). Carmen de Burgos vivió e hizo tertulia literaria los domingos por 
la tarde, desde 1908, en la calle San Bernardo. Al afIO siguiente, la traslada a su nue-
vo domicilio de la calle Serrano, siendo lugar de encuentro de modernistas yauto-
res como Francés, Gómez de la Serna, Hoyos y Vinent, Cansinos Sáenz ... 
Cuentan estas escritoras con algunas reservas iniciales de las familias, frecuentes in-
terrupciones motivadas por los quehaceres domésticos y un necesario apoyo mas-
culino proveniente del mundo profesional y conyugal. Pardo Bazán, que se separa 
del marido tras las críticas suscitadas por la publicación de La Cllestióll palpitallte, en 
Madrid contará con el valioso apoyo de Galdós y Alcalú Galiano, entre otros. Carmen 
de Burgos, cuyo marido es propietario de una imprenta y del que también se separa 
al adquirir fama y cosechar críticas por sus artículos, en Madrid encontrará el deci-
dido apoyo de Ramón Gómez de la Serna. Blanca de los Ríos, vinculada al mundo aca-
démico, con padre y marido catedráticos universitarios, cuenta con el patrocinio de 
Menéndez Pelayo. María Lejárraga alcanza "un éxito encubierto" tras el nombre de 
su marido, el dramaturgo Gregorio Martínez Sierra. Concepción Gimeno de Flaquer, 
cuyo marido es periodista y director de numerosas revistas, viaja con él por Europa 
y reside durante cinco años en Méjico, siendo ella también fundadora y directora de 
revistas en la península y en el país hispano. 
No tuvieron una vida fácil. De sus escritos se desprenden, como tónica general, los 
lamentos y las críticas respecto a situaciones personales y sociales. La interrelación de 
estos dos factores son evidentes, pero, en mayor o menor medida, todas ellas aportaron 
y lucharon para dejar oír su voz y por conquistar unas parcelas de la realidad en las 
que había muy poca o casi ninguna muestra de la evidencia femenina. "El siglo XIX, 
siglo de las aspiraciones generosas, ha preparado el triunfo de la causa de la mujer; el si-
glo xx coronará la obra de su predecesor" (Gimeno de Flaquer, c., 1901: 271). 
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[TEX I () J] 
GJMb",O DE h.AQUFI(, COIKepcióll (1877): 
La mujer española: estudios aCeíca de su 
educaciór; y sus facultades intelectuales 
\ladrid, IlIlp. ~Kligud (;uijurru pp. 21 ¡ ··1.27. 
"La literata en España" 
Se necesita todo el talento de las que en 
realidad son mujeres de talento, para no 
abatirse y sucumbir ante esa especie de cru-
zada que en ciertas épocas han sostenido los 
críticos adustos contra las autoras de libros. 
Severo Catalina 
¡Cuántos talentos de mujeres españolas pasan 
ignorados, por las preocupaciones ridículas 
y el oscurantismo de los hombres! 
Muchas mujeres brillarían si no se alzase 
e! hombre a cada paso, diciéndoles que al to-
mar la pluma usurpan un derecho que sólo 
a ellos está concedido ... 
Hay mujeres que careciendo de valor para 
sostener perpetua lucha con e! hombre, aban-
donan la pluma y matan su inspiración, guar-
dando un mutismo eterno. 
El hombre español le permite a la mujer ser 
frívola, vana, aturdida, ligera, superficial, bea-
ta y coqueta, pero no le permite ser escritora. 
Una mujer puede gastar grandes cantidades 
en los fútiles caprichos que inventa la incons-
tante deidad apellidada Moda, pero no debe 
gastar veinte reales en un libro. 
Esta es la lógica de la generalidad de los 
hombres. 
Una mujer está autorizada para consagrar 
largas horas de sermones insustanciales de sa-
cerdotes ignoran tes, y la mayor parte del 
tiempo a la toilette, y no está autorizada pa-
ra consagrar una hora diaria al estudio. 
Según las barreras que el hombre coloca 
en e! camino de la mujer española, ésta que-
da reducida a la iglesia y al tocador. 
Si son tan agradables los placeres de! espí-
ritu, ¿por qué privar a la mujer e! gusto de con-
sagrarse al cultivo de las letras? 
Si a la mujer le seduce tanto e! brillo, si an-
hela en su amante, más que una hermosa fi-
gura, una aureola de gloria, ¿a qué asombrarse 
de que desee gloria para sí misma? 
Si es débil amar la celebridad, ¿por qué cas-
tigar en la mujer una debilidad de la cual no se 
han visto exentos los grandes hombres que he-
mos considerado fuertes? 
El hombre, en su desmesurado amor a la 
gloria, aparece muy avaro y poco noble: no 
le basta la que él pueda obtener; para satisfa-
cerse necesita que no ilumine ni un rayo de 
gloria la frente de la mujer. 
En las magníficas creaciones de los buenos 
escritores nos extasiamos, hacemos pública 
nuestra admiración, gozamos con los aplausos 
que conquistan, y nos asociamos voluntaria-
mente a la satisfacción que experimentan con 
el logro de sus deseos. Pero ¿qué hacen ellos 
cuando se trata de una obra nuestra? 
Si es mediana, en lugar de respetar e! nom-
bre de la mujer que lo firma, considerando 
su aplicación y compadeciendo de que no dis-
ponga de medios para ilustrarse ni de maestros 
que puedan dirigirla, se ensañan mordazmen-
te contra ella, y la obra que firmada por un 
hombre pasaría como regular, la declaran in-
digna de ser leída. 
Si por el contrario, la obra es muy notable, 
se la atribuyen a algún pariente o amigo de 
la autora. Debemos consignar, en honor de 
la verdad, que no son los escritores los queza-
hieren, sino los escritorzuelos. 
Los hombres que han alcanzado una justa 
reputación en el mundo literario, nos alientan, 
nos impulsan, nos celebran, si nuestras pro-
ducciones lo merecen; los que nos atacan gro-
seramente son los poetas de primer vuelo. 
Estos sufren de un modo horrible cuando 
se publica una composición de mujer que 
llama la atención general por su mérito, y sin 
más autoridad que la audacia, se convierten en 
censores y críticos. 
Es graciosísimo observar a esos Aristarcos 
de pega, haciendo alarde de su competencia 
cuando juzgan una obra de mujer. 
No tiene límites la vanidad de esos hombres 
en miniatura, criterios en embrión, inteligen-
cias miopes, luces crepusculares, que al ver pu-
blicados ocho versos en un periodicucho no 
leído, se adjudican el título de poetas. 
Basta que un empleadillo, que pasa su vi-
da en el rincón de una oficina copiando mi-
nutas, haya emborronado algunas cuartillas, 
para que se crea una lumbre literaria. 
Las literatas tenemos en contra nuestra a los 
estúpidos, los ignorantes, los burlones de 
oficio, los pedantes de profesión, los poetas-
tros, los retrógrados, los entendimientos apo-
lillados, los hombres de ideas rancias y las 
mujeres necias. 
No quedan en nuestro apoyo más que los 
verdaderos talentos, que desgraciadamente es-
tán en minoría. 
Cuando en una soirée recita sus versos una 
poetisa, obligada por mil instancias del alma 
de la casa, las risas irónicas de las necias y las 
miradas sarcásticas de los filósofos de salón, se 
desencadenan sobre ella. 
Estos filósofos de diez y ocho años, espíri-
tus valetudinarios, almas gastadas, que llevan 
en su corazón una decrepitud incomprensible, 
lucen, entre las necias que les escuchan, algún 
epigrama plagiado para ridiculizar a la poetisa. 
Las frases satíricas tienen gran acogida en-
tre las mujeres frívolas, que no perdonan a la 
literata les prive con sus versos el bailar un vals 
o unos rigodones. 
Por otra parte, reina tanta la envidia en 
nuestro sexo, que para perder las simpatías, 
una mujer no necesita brillar por el talento, 
que es el éxito más lisonjero; basta que se pren-
da un lazo con más gracia que las otras. 
No le perdonan las mujeres a la mujer el 
que atraiga la atención en un teatro, paseo o 
reunión. 
Hay otra clase de mujeres que envidian el tí-
tulo de literata, y que luchan desesperada-
mente por obtenerlo. 
¿Pobrecillas? Si supieran las decepciones, las 
calumnias, las groseras bromas que tiene que 
sufrir la literata, no envidiarían una corona 
que ostenta más espinas que flores. 
Los laureles que alcanza en España la lite-
rata están rociados de lágrimas. 
Los más insignificantes actos de la literata 
son fiscalizados, todas sus acciones comen-
tadas y narradas de mil diversos modos, sus 
frases interpretadas, sus miradas espiadas, sus 
movimientos analizados. 
Si la literata es reservada, la apellidan or-
gullosa; si es expresiva, charlatana; si es se-
ria, altanera; si es alegre, loca; si es triste, 
romántica. 
Si habla poco, dicen que se desdeña de tra-
tar a las gentes porque no las ve a su altura; 
si habla mucho, que quiere imponerse y lu-
cir sus conocimientos. 
Si su conversación es sencilla, la encuentran 
vulgar y poco en armonía con sus escritos; 







ta los términos que usa para deslumbrar, 
haciéndose incomprensible. 
Cuando un bufón de salón quiere entrete-
ner a los concurrentes, relata episodios, es-
cenas e historietas ridículas que siempre 
atribuye a la literata, porque la generalidad de 
las gentes considera a la literata como un ti-
po raro, un ser híbrido, un ente excéntrico o 
una planta exótica. 
Conocíamos un poeta estrafalario, que cuan-
do se le acababan los recursos para sostener la 
conversación en las reuniones, tomaba por 
tema la elección de frases más ridículamente re-
tumbantes, y se las atribuía a una literata. 
Una noche le oímos decir, después que pro-
nunció el nombre de ésta: 
-Señores, para preguntarme si me he afei-
tado, exclama: "¿Ha segado usted la mies de 
la epidermis?" A la cocina la denomina volcán 
doméstico; a un vaso, la cárcel del agua. ¿Qué 
les parece a ustedes? 
Desde luego esto produjo risas, y el poeta 
animado por ellas continuó: 
-Para decir a un cochero que la conduz-
ca a la Puerta del Sol, le grita en estos términos. 
"Auriga, transpórtame a las regiones do mo-
ra Febo". Para celebrar una mano de mujer, 
le dice a ésta: ''Admiro la ebúrnea epidermis de 
tu nívea y diminuta e inverosímil mano': Para 
pedir licor a la señorita de la casa donde se ha-
lla la tertulia, le dice al abrirse el bufet: "Ve, nin-
fa Hebe, y tráeme el néctar del Olimpo': 
Después de oír tales dislates, nos hicimos 
presentar en casa de la literata a quien el po-
eta se refería, y tuvimos la curiosidad de tra-
tarla. Pronto advertimos que la literata en 
cuestión, sumamente juiciosa y de muy buen 
criterio, era incapaz de pronunciar aquella je-
rigonza, reñida con el sentido común. 
La observamos minuciosamente, y vimos 
que era una mujer que hablaba con discreción, 
que limpiaba su casa, se hacía los trajes, zurcía 
calcetines, llevaba la lista de la lavandera, y di-
rigía a sus amigas en algunas labores. 
Después averiguamos que aquel poeta ha-
bía sido rechazado en sus pretensiones amo-
rosas por la literata. 
¿Qué les parece a nuestros lectores la con-
ducta del poeta? 
No queramos calificarla, y concedamos es-
te derecho al público. 
El público fallará. 
La indignación producida por las san-
grientas burlas dirigidas a las literatas, ha ins-
pirado la siguiente composición a la poetisa 
catalana Josefa Masanés: 
"Resolución" 
¿Qué yo escriba? No por cierto, 
no me dé Dios tal manía; 
antes una pulmonía, 
primero irme a un desierto. 
Antes que componer, quiero 
tener por esposo a un rudo, 
mal nacido, testarudo, 
avariento y pendenciero, 
[ ... ] 
Hace pocos días fue presentada una litera-
ta en una reunión de confianza; a los pocos 
momentos de hallarse allí, se le acercó una 
señora bastante estúpida, y con entonación 
atrevida e irónica le pidió que improvisase. 
La literata adivinó al momento que la señora 
quería divertirse, y le contestó secamente: 
"Señora, yo no improviso, pienso mucho lo 
que digo". La señora se quedó muda ante tal 
contestación, y el ama de la casa, mujer de gran 
talento, tan pronto como se enteró del suce-
so, felicitó espontáneamente a la literata. 
Creen algunos hombres que la mujer, al to-
mar la pluma, abandona la aguja y todos sus 
deberes domésticos. i Fatal error! 
Conocemos a todas nuestras literatas, yen-
tre ellas sólo cuatro o seis disponen de bastan-
te fortuna para permitirse el lujo dispendioso 
de una modista; las restantes todas se hacen 
los trajes y repasan la ropa de la casa, porque to-
das ellas pertenecen a la clase media. 
En la aristocracia de! dinero sólo existen 
tres o cuatro mujeres que escriban; lasa de-
más, ni cultivan las letras, ni dedican la vida 
al costurero. 
¿Qué es más noble, dedicarse a la literatura 
después de cumplir los deberes domésticos, o 
vivir en e! ocio que viven algunas de nues-
tras aristocráticas damas, sin saber escribir si-
quiera una carta? 
Para el vulgo, "casa de literata" es sinóni-
mo de "casa de desorden". Podemos asegu-
rar, porque lo hemos frecuentado, que en 
todas las casas de nuestras escritoras reina 
un orden admirable. 
En cambio, un médico amigo nuestro nos 
refirió que habiendo visitado más temprano 
de lo que acostumbra a una aristocrática da-
ma, se encontró en el cuarto de ésta tal batería 
de lazos, bucles, horquillas, flores y gasas por 
el suelo, que no pudo dar un paso hasta que 
una doncella lo recogió. 
Para sentarse tuvo mil dificultades el suso-
dicho, porque los sillones se hallaban llenos de 
faldas, chales, cuellos y mangas. 
La dama había pasado la noche en un con-
cierto, y se había desnudado sin su doncella. 
De ahí se infiere que si hay orden en las casas 
1° 
de algunas de nuestras opulentas damas, se de-
be a la servidumbre con que cuentan. 
Conocimos en Madrid una virtuosa poe-
tisa tan inspirada como sencilla; era madre 
de cuatro hijos, tres niñas y un muchacho. 
Las niñas, admirablemente bien educadas, 
se distinguían por su talento precoz y por 
las mil habilidades que les había hecho 
adquirir su buena madre. La mayor, que 
contaba once años, ofrecía a su papá, ya 
una camisa bordada, ya una traducción del 
italiano. 
Las otras niñas, cada una tocaba en el pia-
no, con gran acierto, los estudios que le se-
ñalaba el maestro. 
Aquella feliz madre, a la que tuvimos el ho-
nor de tratar íntimamente y con cuya amis-
tad nos honramos, dormía rodeada de sus 
hijas, y en ninguna casa se veían costumbres 
más en armonía con el orden y con la higie-
ne que en la suya. 
Siempre que les compraba a las niñas algún 
juguete, procuraba que éste les enseñara algo 
útil; de modo que aquellas niñas no perdían 
nunca el tiempo. Recordamos que los jugue-
tes de la mayor, llamada Emilia, consistían 
en bellos libros, albums, estereóscopos, lá-
minas de edificios notables y fotografías de los 
cuadros del Museo. 
Así es que la niña Emilia, al ver un gran cua-
dro, nos decía al momento de quien era su au-
tor y a qué escuela pertenecía. 
En aquella casa reina hoy cuan entonces 
la paz, la alegría, el amor; el padre de las niñas 
bendice la hora en que eligió para esposa una 
mujer instruida. 
La poetisa a que nos referimos es gallega, y 
hoy reside en Lugo. No decimos su nombre 
por no herir su modestia. 
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¿Por qué tanta severidad para juzgar a la 
mujer escritora? 
En otras naciones, la escritora representa un 
primer papel en todas partes. 
¿A qué atribuir el que no suceda así en 
España? 
A falta de civilización. 
Un eminente escritor, dotado de tan gran 
talento como sentimientos nobles y gene-
rosos, ha dicho: 
"En nuestro sistema de educación y aún 
de vida, es muy difícil que broten las mu-
jeres de vocación directa hacia los estu-
dios serios; pero si brotan y se dan a 
conocer, serán por extremo cobardes 
los críticos que las desalienten, y por ex-
tremo egoístas los sabios que las me-
nosprecien': 
Este eminente escritor es Severo Catalina. 
i Hombres, abandonad vuestro egoísmo y 
desprendeos de absurdas preocupaciones! 
Mme. Tastú brilló como gran poetisa y 
gran madre de familia. 
El ridículo que hacéis inherente al nombre 
de autora, debe desaparecer ante el mérito de 
la que lo sea; ante sus grandes cualidades de es-
posa y madre, que de ningún modo son in-
compatibles con las letras. La escritora es 
siempre mujer; pues se preocupa del costure-
ro, el tocador y la cocina. 
La escritora existirá siempre como ha exis-
tido en todas las épocas. 
Lo mismo entre los gentiles que entre los 
cristianos, en las altas clases sociales que en las 
clases plebeyas, han brillado mujeres de nu-
men poético. Es una aberración suponer que 
la mujer pervierte sus sanas costumbres y pu-
ras ideas, cuando eleva su entendimiento por 
el estudio. 
Al frente de las más notables escritoras po-
demos colocar a Santa Teresa de Jesús, Santa 
Catalina de Sena, a Tecla, discípula de San 
Pablo, a Valeria Proba, a Hildegarda, y a otras 
muchas mujeres que se distinguieron por sus 
virtudes y sabiduría. 
El hombre, al censurar a la mujer tan seve-
ramente como suele hacerlo, no debe olvidar 
que si las mujeres tienen defectos, los hombres 
tienen vicios. 
y si algún literato acusa de vanidad a la es-
critora, tenga presente que la vanidad literaria 
es inherente a la generalidad de las personas 
que cultivan las letras, que la vanidad litera-
ria es una enfermedad ingénita, endémica, 
contagiosa e incurable entre los hijos de las 
Musas, entre los habitantes del Parnaso. 
l'!I~uTr21 
El Imparcial. 21 de abril dt: i BB4. 
[En 1884 es la primera mujer que realiza una 
velada poética en el Ateneo madrileño. El pe-
riódico El Imparcial, ofrece una interesante 
crónica de lo que sucedió esa noche.] 
"La velada del Ateneo" 
Los que se han opuesto siempre a la entrada 
de la mujer en e! Ateneo sufrieron anoche una 
completa derrota. 
La tribuna de señoras y la pública llenas 
de hermosas damas; la cátedra ocupada por 
Rosario Acuña, la autora de Rienzi; los hom-
bres, en minoría y cogidos entre dos fuegos, 
tuvieron que resignarse al papel completa-
mente pasivo y emplear e! tiempo en admi-
rar las bellezas esculturales de las tribunas y las 
bellezas poéticas que dejaba oír en sus versos 
la escritora ilustre que leía. 
No es probable, según nuestras noticias, 
que se repitan las lecturas de señoras. La de 
anteayer fue una excepción justificada por las 
condiciones y antecedentes de Rosario Acuña. 
Se comprende esto muy bien. Por este cami-
no, el bello sexo invadirá, de hecho el Ateneo. 
A pesar de! reglamento y de la oposición de! 
elemento antiguo, que no podía, ni soñar, 
en la casa vieja de la calle Montera, con so-
lemnidad como la de anoche, consagrada por 
completo a las más hermosa mitad del gé-
nero humano. 
El éxito no pudo ser más halagüeño. La se-
ñora Acuña consiguió desde los primeros mo-
mentos lo que parecía difícil: hacer oír su débil 
voz de mujer en aquel salón tan grande, don-
de otros suelen esforzarse para lograrlo. 
Para conseguir este triunfo, el público pu-
so e! silencio y la escritora el arte de leer, 
que domina de un modo admirable, me-
tiendo las frases y los períodos con una voz 
natural y sencilla, pero llena de sentimien-
to y de ingenuidad, que, si a veces llegaba 
apagada a los oyentes, éstos adivinaban su 
sentido. 
La lectura en e! Ateneo por una señora ofre-
cía dificultades sin cuento. La señora Acuña 
supo salvarlas con discreción exquisita y sin 
adoptar un tono enfático ni menos patético, 
dio reales y calas a los versos, consiguiendo en 
ocasiones aplausos, debidos exclusivamente al 
arte con que leía. 
La velada tuvo dos partes. 
En la primera, leyó un poema titulado Sentir 
y pensar. 
Antes de él, dio lectura de una dedicatoria 
''A mi padre': Escrita en admirable prosa, es es-
ta dedicatoria un largo discurso lleno de frases 
cariñosas y sentidas, en que luce el cariño filial 
de la poetisa, y de ideas y teorías filosóficas 
de alto vuelo, y verdades científicas que reve-
lan sus conocimientos, sus estudios, sus dudas 
que agitan y acaso atormentan su alma. 
El ser o no ser de Hamlet, amplificado en 
tiernísima invocación a la memoria querida 
de un muerto, tal es el prólogo del poema 
Sentir y pensat: 
En cuanto al poema, sólo leyó fragmentos 
y no podemos emitir sobre él juicio detenido. 
Hay en él gran movimiento, mucho colorido, 
toques naturalistas, frases chispeantes, con-
clusiones de gran efecto, pensamientos filo-
sóficos, arranques de un espíritu escéptico, 
mucho sentimiento, y como carácter domi-
nante en todo él, cierto deje de amargura que 




Después, en la segunda parte de la velada le-
yó varios sonetos, cantares y otras composi-
ciones sueltas. 
Al final de cada una de ellas se escuchaban 
aplausos. 
En la imposibilidad, por falta de espacio, de 
extendernos en un juicio crítico y de copiar, 
como desearíamos, algunos trozos del poema, 
terminaremos esta reseña insertando este so-
neto, con cuya lectura terminó la velada: 
"En la escalera de mi casa" 
SONETO 
Sube sin vacilar, si bajas /lega 
Adonde todo se le ofrezca /lana, 
Que solamente el ignorante o vano 
Altura o fOlldo con empeño niega; 
Alma o conciencia depravada o ciega 
Podrá dudar del fin del ser humano 
y de que arriba existe un soberano 
Que en los abismos su poder despliega. 
No reposes jamás. que entendimiento 
Tienes. mortal. y en él está la ciencia. 
Sube o baja sin dudas y lamentos: 
Que es una escala extema la existencia 
Por donde sube al cielo el pensamiento 
Para bajar a hundirse la conciencia. 
¡TEXTU ji 
PARDU BAZA N, Emilia (1886): 
Los Pazos de Ulloa 
Novela origillill, precedida por un{)s apunH.'s 
aUlObiogrúfi(:os, ihtrcclol1a, Danid Cnrkz() 
yel Editores, pp. ü5, (')2<, )' útL 
Todo cuanto pueden apasionar cuestiones 
literarias en este país donde sólo se habla de 
política, toros y mujeres, apasionó la "palpi-
tante': No cabe aquí reseñar de lo escrito o ma-
nifestado -en los cuatro años escasos que hace 
que publiqué mi artículo- a favor o en con-
tra de sus teorías: sería de cierto libro curio-
so, y no sin enseñanza para los novadores 
literarios. 
[ ... ] 
Cuando el año pasado la Sociedad de 
Artesanos de mi pueblo me distinguió lla-
mándome a presidir una velada muy solemne 
dedicada a la memoria de! primer poeta re-
gional, Rosalía de Castro, no necesité para en-
comiar la poesía en dialecto más que recordar 
mis impresiones y darles forma de discurso. Si 
la redacción no me costó gran trabajo, en 
cambio me arredraba la idea de tener que 
leerlo ante un auditorio de tres mil perso-
nas, y en un recinto vasto, pues mi recelo no 
procedía del temor de "cortarme", como sue-
le decirse, sino de no poseer voz suficiente. En 
esta ocasión se duplicó la deuda de gratitud 
que ya tenía contraída con Emilio Castelar 
desde el banquete que me habían ofrecido 
muchos ilustres escritores y cariñosos amigos 
en Madrid, en junio del mismo año. El céle-
bre orador, invitado también por la Sociedad 
a tomar parte en la velada, vino a La Coruña 
algunos días antes del señalado para ella y 
aproveché la ocasión para leerle el discurso 
~l·l ¡·l·C~E¡:\ ¡)j. J 1·\"1",):-
y manifestarle mis temores de que se queda-
se el secreto entre la mesa y yo. Sería poco 
cuanto aquí ponderase del interés, de la bon-
dad, del empeño con que Castelar procuró 
darme aliento y consejos, de la indulgencia 
con que juzgó el discurso, de todos los estí-
mulos que me prodigó. La víspera de la so-
lemnidad, sentado Castelar en el sillón de 
mi estudio, se devanaba los sesos discurrien-
do si sería preferible para mi leer de pie o sen-
tada, y tener o no en la mano las cuartillas al 
ir leyendo: a fuer de artista nato, le preocu-
paba la parte escénica del asunto, y sospe-
cho que de buena gana me haría ensayar 
posturas ante el espejo. A mí la posición no 
me parecía cosa tan importante: lo que me in-
timidaba era que Castelar iba a hablar por vez 
primera en La Coruña, y semejante aconteci-
miento tenía que predisponer muy desfavo-
rablemente al público contra los que le 
retardasen el placer. Y presidiendo, no había 
medio de reservarse para el final. 
[ ... ] 
Si yo pudiera jactarme de haber contribui-
do, de cualquier modo yen cualquier grado 
que fuese, a esta prosperidad relativa de la no-
vela española, tendría por muy bien emplea-
das las horas que paso, pluma en ristre y 
cuartilla enfrente, en este rincón de las 
Mariñas. 
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P..·\H.DO BAZi"\N) El11ilia (i893): 
"Despedida" 
Nue-yo Teatro Critico, :;U.1)1'. 2tJ9·31 o. 
Tres años se ha publicado el NUEVO TEATRO 
CRíTICO, que hoy suspendo por tiempo in-
determinado, sin que a la hora presente me sea 
fácil presumir cuando lo resucitaré. 
Que la labor era ruda, lo reconocieron to-
dos, y me lo advirtieron más de una vez per-
sonas bien intencionadas, temerosas de que mi 
salud acabase por resentirse de un trabajo 
tan constante como ímprobo. Así y todo, yo 
que puedo mejor que nadie saber hasta dón-
de alcanzan mis fuerzas, nunca creí que las 
agotase el producir unas ciento cincuenta 
cuartillas al mes, y e! leer, o e! hojear, casi otros 
tantos volúmenes en igual plazo. No atribu-
yo al TEATRO CRÍTICO, Y menos al TEATRO CRÍ-
TICO de 1893, en e! cual, no sin previo aviso, 
he intercalado mucha prosa que ya había vis-
to la luz en otras publicaciones (especialmen-
te cuentos), el quebranto de mi energía física, 
quebranto advertido este verano y que me 
obliga a proporcionarme, más aún que re-
poso, libertad en la labor de la pluma. Tal 
cual hoy me encuentro de fuerzas y de inten-
ción, no me atrevo a sujetarme a un trabajo 
periódico, ni a imponerme deberes de pun-
tualidad que acaso no me sería fácil cumplir. 
Con este número quedan cubiertos mis com-
promisos: seis cuadernos he prometido dar en 
1983; el presente es el último del año. 
Si de las razones privadas que tengo para 
suspender el TEATRO CRÍTICO paso a otras 
razones públicas y objetivas, diré que, al re-
vés del hidalgo manchego, que creía muy ne-
cesarias y urgentes en e! mundo sus hazañas, 
se me figura que las mías, en este momento, 
no son del todo indispensables. Nuestra patria 
se ha despegado bastante de la literatura: el que 
lo dude, que se lo pregunte a los libreros yedi-
tores. Entiéndase de la literatura en general; no 
tal o cual autor, sino de todos; de todos sin ex-
cepciones honrosas; y quien lo niegue, lo ne-
gará por pruritos de inocente vanidad, que 
nunca deben impedirnos reconocer y pro-
clamar los fenómenos sociales, cuando los 
comprobamos en nuestra órbita propia. Claro 
está que para ciertos autores, tal vez para me-
dia docena, no es aún mal negocio publicar li-
bros; pero no ha de mirarse la cuestión tan 
estrecha y servilmente; un autor no puede 
conformarse con que un libro represente pa-
ra él una ventaja pecuniaria; si a eso se redu-
ce su galardón, con aceptar un destino en las 
oficinas de! Estado o emprender cualquier trá-
fico de bajo vuelo, saldrá mejor mil veces; y ca-
balmente así procede la inmensa mayoría de 
los autores españoles, quienes ponen en un 
platillo de la balanza el fruto posible de su 
actividad literaria, en el otro el de las activi-
dades más ínfimas pero más seguras, y opta 
-naturalmente- no por lo que apenas da hon-
ra ni provecho, sino por lo reproductivo. 
Aspira e! escritor, no sólo a no arruinarse 
en ediciones y a sacar rédito del capital in-
vertido, sino a abrir surco donde vea ger-
minar algo; a ser entendido, estimado, 
interpretado, y, si no aprobado, seriamente 
discutido; tomado en cuenta, admito o re-
chazo, pero no indiferente a sus lectores. Y hoy 
-triste es decirlo- por una serie de circuns-
tancias que concentran toda la atención en los 
problemas sociales y económicos (más bien 
en sus inmediatas y aflictivas consecuencias, 
que en sus soluciones y remedios), lo cierto es 
que no está la Magdalena para tafetanes, ni 
España para literaturas, artes o ciencias. La 
obra sale a plaza entre e! silencio de la mul-
titud; apenas si un beodo alza la ronca voz 
profiriendo injurias ... , único premio que aquí 
se recoge, y único y triste aliciente (porque 
la indignación también inspira, lo dijo el gran 
satírico) que a veces impulsa a recoger la plu-
ma y a seguir la vocación natural. .. 
Este estado, que los pensadores llaman de-
cadencia y los industriales crisis, nadie puede 
calcular cuanto durará. Sería infecundo pesi-
mismo considerarlo eterno; sería infunda-
do optimismo pensar que se aliviará de la 
noche a la mañana. Adondequiera que se mi-
re se ve el horizonte cerrado y sombrío. 
Témese la bancarrota y el curso forzoso del 
papel moneda: siéntese la humillación de 
un modus vivendi que nos mortifica antes de 
arruinarnos completamente y obsérvase en 
toda la influencia de los cambios altos, que 
nos aíslan de los países cultos, haciendo di-
fíciles los viajes, y vejatoria y penal, por de-
cirlo así, la estancia en el extranjero; merman 
los descuentos todo ingreso, hasta el pura-
mente aleatorio de la lotería, y no hay goce 
o necesidad que no lleve su multa: multa a las 
entradas del teatro, multa a los telegramas, 
multa a los recibos, multazo a las cédulas, 
multazo a los coches y multazo a los billetes 
de! ferrocarril, que después de diez y ocho 
años de paz continúan satisfaciendo impues-
tos de guerra ... Mas no hablemos de aho-
gos y escaseces, de industrias paralizadas y de 
contribuyentes exprimidos hasta un punto 
que se comprenderá con el dato sencillo yate-
rrador de un pobre labriego de mi tierra, 
que seguramente no consume en todo el año 
e! valor de cien pesetas, paga trescientas de 
consumos; olvidemos también la apocalíp-
tica dinamita, que no es sino un incidente 
económico; adoptemos un punto de vista 
más elevado, más poético, más generoso, y 
consideremos qué depresión moral tiene que 
caer sobre una nación cuando le sucede lo que 
a nosotros nos está sucediendo en África. 
¿Quién no leyó, en verso o en prosa, todo 
aquello de que hemos sido señores de! mun-
do, con lo otro de que el sol no se ponía en 
nuestros dominios y por contera lo de nues-
tro leonino valor y nuestro heroísmo que al 
orbe asombra? De tantas proezas -algunas 
bien recientes-, de la gloria que ganamos de-
rrochando nuestra sangre y compromÉti~ndo 
nuestro porvenir, lo único que quedaba en pie 
era nuestro prestigio en la antigua Mauritania 
Tingitana. Si apenas se contaba con nosotros 
para la política internacional europea, en 
Marruecos todavía éramos alguien, una fuer-
za, un interés, una potencia de la cual no se 
acertaba a prescindir. Desde esta que enfáti-
camente llaman algunos campaña, hemos 
perdido e! postrer jirón del manto de púr-
pura bordado de oro: no lo perderemos ma-
terialmente en algún tiempo, bien lo sé: pero 
moralmente, ya no flota sobre nuestros hom-
bros: estamos anulados en Marruecos. 
Los sucesos de Melilla -imprevistos para 
la nación, y más todavía para los gobernantes, 
en quienes la imprevisión es delito, por no de-
cir crimen- han descubierto bruscamente 
las deficiencias de nuestra organización mi-
litar, reflejo por otra parte de nuestro estado 
general, porque nunca son aislados estos fe-
nómenos. Aquí donde Guerra y Marina se lle-
van la nata de! presupuesto, se ha visto que no 
podemos guerrear ni contra el Rif. Se ha vis-
to la desproporción inverosímil entre e! nú-
mero de soldados y e! de jefes; lo atrasado y es-
caso del armamento; lo tardío del transporte 
de bastimentas y pertrechos de guerra. Se ha 
visto (como si no tuviéramos ejército) la de-
fensa de! honor patrio encomendada a pre-
sidiarios, que, si a fuer de españoles supieron 
no economizar su vida, mal podrían despo-
jarse en el combate de aquella misma feroci-
dad que les llevó a cumplir condena. Se ha 
visto, de pronto, esta ferocidad terriblemen-
te castigada; se ha derramado por españoles 
sangre española, pero sigue impune la bar-
barie de los salvajes moros que hicieron es-
carnio de nuestra bandera o cometieron con 
nuestros soldados, vivos y muertos, demasí-
as mejores para calladas que para indicadas si-
quiera aquí. Se ha visto que la culpa del 
conflicto en mal hora provocado se la devol-
vía como pelota el general al ministro y el 
ministro al general, sin que a estas fechas se ha-
yan depurado la responsabilidad de nadie, 
ni sepamos por qué nos amenazó e! rojo es-
pectro de la guerra, como no sabemos por qué 
se cierne hoy sobre nosotros el pálido espec-
tro de la paz. Se ha visto elevar hasta las nubes, 
a título de hazaña, sencillísimos incidentes 
de las primeras hostilidades, unos cuantos dis-
paros de cañón, temibles sólo para el bolsi-
llo, ofendiendo con la anticipada hipérbole 
o rodomante espagnole a la verdadera valen-
tía, que existe y sólo aguarda ocasiones serias 
para manifestarse y acendrarse. Se ha visto 
que, en esta tierra esquilmada por el fisco, el 
Tesoro sin duda no puede pagar fusiles, y son 
los ayuntamientos y las diputaciones quie-
nes los ofrecen, como si tales fuesen las cir-
cunstancias, que, para rechazar el al invasor, 
hubiese que renovar los sacrificios de 1808, y 
declarar el alcalde de Móstoles la guerra al 
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Sultán marroquí. Por último, se ha visto, y se 
ve, y se verá, que es lo más triste, con serlo 
todo hasta tal punto, que por las señas este 
conflicto va a arreglarse como se arreglan las 
cuestiones de orden público, en que se atien-
de a la tranquilidad y al sosiego antes que a 
la honra, y se eligen los más benignos tem-
peramentos por evitar choques dentro de ca-
sa. Paz que no llamaré vergonzosa, pero sí 
vergonzante; turbia negociación en la cual 
también las responsabilidades, sobrado pe-
sadas para que nadie las acepte íntegras, van 
rebasando del Gobierno, y tal vez con secre-
ta satisfacción de! Gobierno mismo, a recaer 
sobre lo más alto, donde más dañan, donde 
nunca recaer debieran, porque para eso pre-
cisamente son responsables los ministros. 
La cuestión de África no quedará resuelta, 
sino sofocada, o, mejor dicho, aplazada, por e! 
cómodo sistema ya clásico: la diplomacia, des-
pués de pedir mucho, se contentará con dos 
pesetas; y la única ocasión (ocasión mal bus-
cada, lo reconozco) que de veinte años acá se 
nos ha presentado para justificar pretensiones 
que ya no tienen más fundamento que la tra-
dición, se habrá desperdiciado dejándonos en 
el alma un sentimiento de humillación y 
amargura. Y como tampoco sabremos lograr 
por vías pacíficas e! influjo que en África nos 
corresponde, bien podemos decir que aquí dio 
fin la secular y nacional epopeya de "moros 
y cristianos': 
Abatido el espíritu, no puede gallardearse 
mucho la vida del entendimiento y la prospe-
ridad artística de una nación. Escéptica y des-
alentada, sin fe política, sin cimientos para e! 
orgullo patrio, España propenderá cada dia más 
a buscar fuera de sí misma las pocas satisfac-
ciones espirituales que necesite. Día llegará en 
que nuestras letras, como ya le sucede a nues-
tra ciencia, no reflejen sino la vida de pueblos 
más alentados y más dichosos. El expresivo sín-
toma de que no aparezca aún la generación que 
ha de continuar nuestras tareas, basta para 
prueba de que no son aprensiones de cansa-
do veterano las que nublan nuestros ojos yapa-
gan nuestro entusiasmo, precisamente cuando 
necesitariamos valor y estímulo para luchar con 
esta postración y regenerarlo todo. 
El NUEVO TEATRO CRÍTICO jamás preten-
dió ser demostración de nuestra vitalidad li-
teraria: su oficio era más modesto; limitábase 
a llevar el alta y baja de esta vitalidad, sin rigor 
inoportuno, sin sahumerios que son com-
plicidades, sin pasión, sin descortesía, respe-
tando el esfuerzo y el mérito contraído, no 
zahiriendo jamás, prescindiendo de las per-
sonas y ciñéndose exclusivamente al análisis 
de las obras. Séale tenida en cuenta esta hon-
rada conducta. La única redactora del TEATRO 
conservará siempre el recuerdo de las pruebas 
de cariño, respeto y simpatía que ha debido 
a sus constantes lectores; pruebas tan hala-
güeñas a veces, que a pesar de lo mucho que 
necesito el descanso, siento pena al cortar es-
ta comunicación asidua con una escogidísima 
parte del público español. 
Sonll1uchas las revistas femeninas que las mu-
jeres sostienen en la actlwlidad en todos los pa-
íses de Europa y América. Merced al 
periodismo que represcnta una fuerza se ha 
acallado un tanto ese concierto de insultos y 
bufonadas que se le venían dirigiendo y ha en-
contrado tribuna para dejar oír su voz)' de-
tender sus derechos. 
Pero no se olvide que no puede dirigir pe-
riódicos políticos en los países donde le es-
tún negados los derechos políticos. 
Generalmente se pretende de la mujer una 
literatura especial. Se desea una literatura re-
veladora ljue inició desdichadamente Colelte, 
tan gran artista, por la intluencia de Willy, que 
le hizo no dar en sus libros lo mejor de su es-
píritu, sino exagerar sensaciones que no son 
de naturaleza temenina. 
Hay quienes quieren hallar cn los libros fe-
meninos lo que el pudor hace inconfesable. 
Esos gritos de deseo carnal que resultan bellos 
en la poesía de ¡uana de Ibarbourou porque se 
encuentran tan en su entraIi,l, tan unidos a 
su alma y,l su cuerpo, que llegan a adquirir 
ya una pureza casi mística, pero no pueden 
tormar escuda. 
Se exige ,1 la mujer la pertección. Le,s críti-
cos, hombres generalmente, la tratan, salvo 
honrosas excepciones, con desdén o con una 
galantería mús perjudicial aLII1. En casi todas 
las críticas, en todas las entrevistas con una 
mujer, el hombre hace valer SU masculinis-
mo para dirigirle alabanzas a la belleza que 
merman el valor de los juicios a su intelec-
tualidad; o para mortificarla con el ridículo, si 
no es joven y bella. 
No se deslinda en esto el campo de la ac-
triz y la escritora, que no necesita la exhibición 
personal al público, sino la madurez de su 
talento. 
Se suele ser inclemente con la labor de la 
mujer, sin tener en cuenta el mayor número 
de nulidades y de casos de ,1ITivismo de los 
hombres, no por interioridad de ellos, sino por 
el mayor número que concurre y las grandes 
l~lCilidadÉs que se les dan. 
Se quiere comparar a todas las mujeres con 
los hombres de genio, y no se compara nunca 
a los ineptos)' mediocres con las mujeres ge-
niales. Para cada escritora sin valor hay un mi-
llar de hombres en igual caso. 
Las Academias cierran obstinadamente sus 
puertas a la mujer. La Academia Francesa no 
tiene miembros tan ilustres como algunas da-
mas que rechaza. La condesa dc Noailles ha 
sido admitida en la Academia de Bélgica, mien-
tras que !c han neg,ldo ese honor en su pro-
pio país. Mme. Ame! presentú su candidatura 
y pensó en fundar una Academia dc Damas. 
En nuestra Real Academia EspaI10la tuvo 
entratb dOli,l María Isidra de C;uzm<Ín y de 
la Cerda, protegida de los Reyes, que a su ta-
iento y galano decir unía el encanto de sus ai\os 
juveniles y su belleza. Pero después se cerrú a 
piedra y lodo para las damas. Tiene la ano-
malía de modificar sus reglamentos para dar 
entrada a exigencias masculinas y de no mo-
dificarlas, para honrar a doi\a Gertrudis 
Cómez de Avellaneda, la gran poetisa espalio-
la, nacida en Cuba ya la eminente dofla Emilia 
Pardo Bazún, demasiado pronto olvitbda, ya 
que ambas tuvieron el capricho de solicitar 
la entrada para ocupar lugar en un estrado 
donde muchos de los que se sentaban valían 
menos que ellas. L1 posteridad verú siempre 
esa mancha de injusticia en las Academias que 
negaron un puesto ala mujer, aunque en lo 
porvenir se les conceda a otras m<Ís a!'ortu-
nadas (73-74). 
Así, la India cuenta hoy con escritoras co-
mo Srogini Naidu, cuyos poemas hanl11ere-
cido los elogios de críticos como Cosse y 
Simons; y la sei\or,l Chosal, hermana dÉll~l­
moso Rabindranath Tagore, que escribe no-
velas en lkngali. 
Veamos ahora el estado de la cuestión en 
Espai\,l: 
La Constitución de 30 de junio de 11\76, lu 
mismo que la del ,lIio I 2, consagra los derechos 
humanos prescindiendo del sexo.l.a mujer es, 
en realidad, igual al hombre. Tiene b invio-
bbilidad de domicilio y correspondencia, no 
puede sufrir pena de contiscación de bienes ni 
ser mo!cstada por sus opiniones religiosas. 
Es libre de elegir la profesión que guste yejer-
cerla como mejor le parezca. No estú obligad,l, 
lo mismo que el hombre, a pagar m<Ís con-
tribución que las votadas en Cortes o por la 
Corporaciones legalmente autorizadas. 
l.a Constitución reconoce por igual a hom-
bres y mujeres los derechos políticos y el de emi-
tir ideas por escrito o de palabra, sin sujeción 
a censura previa. Tiene derecho de reunión 
pacílica, petición, asociación para los Iines de la 
vida, admisibilidad a empleos y cargos. No pue-
de ser procesada ni condenada m<Ís que porjuez 
competente y con arreglo a las leyes anteriores 
al delito. Posce el derecho de ejercer profesiones 
a que la habiliten los títulos que obtenga del 
Fstado, contcmlle ,\ lo que éste determine pa-
ra alC¡lnzarlos y tiene el deber de defender la 
Patria con las armas en la mano cuando sea ne-
cesario y contribuir ,\ los g,lStos nacionales y 
provinciales en proporción a sus haberes. 
A pesar de estas declaraciones terminante's, 
el Código civil ha desenvuelto los principios y 
artículos de la Constitución de un modo ab-
surdo y contrario a SU espíritu, privando a la 
mujer de derechos que realmente tiene e in-
movilizándose con esa rigidez del derecho es-
crito, sin revisión desde I HSR, CLJ<lndo, como 
nacido de las costumbres, necesita ser flexi-
ble y evolucionar con ellas. Lo único en que 
siempre la iguala es en el orden /Inanciero y 
contributivo. Aquí no existen diferenci,ls de 
sexo. Para pagar contribuciones y recargos la 
considera igual al hombre. 
Tan terminante es el principio constitu-
cional de libertad de trabajo para los dos sexos 
que no hace s¡lIvedad alguna, en lo que res-
pecta a artes y otlcios, lo mismo sucede con los 
cargos públicos. 
Pero los legisbdores se han acogido al sub-
terfugio de distinguir entre profesión, indus-
tria y trabajo. "Al Estado corresponde expedir 
los títulos profesionales -dice la Constitución-
y establecer bs condiciones de los que pre-
tendan obtenerlos y la forma en que han de 
probar aptitud". Por esta puerta entró el abu-
so que pone fuera de la ley común a las mu-
jeres. Y así, aún siendo el espíritu de Esp,lIia 
progresivo, aparece retrasado por la abusiva 
interpretación. 
Así se ha avanzado tan lentamente)' con tan-
ta dilicultad. En 11\36 se fundó el Conservatorio 
de Música y Declamación que admitía muie-
res en sus aulas. 
En 1857 la ley de Instrucción pública re-
conocía los títulos de matronas y parteras, pre-
vio examen )' de acreditar prácticas. 
Hasta 1858 no hubo Escuelas Normales de 
Maestras. En esta fecha se estableció la Central 
en Madrid bajo la vigilancia de las Damas de 
Honor y Mérito, teniendo agregada una lan-
casteriana de nii'los. En 1877 se establecieron 
las Normales de provincias. (84-86) 
Hasta hace poco tiempo sólo estudiaban en 
los centros oficiales mujeres de la clase me-
dia, que eran las únicas que ejercían profe-
siones. Las señoritas aristocráticas recibían la 
educación en los conventos, los colegios ex-
tranjeros y con las institutrices en su casa, 
salvo algunas excepciones. 
Aun hoyse prefiere para las mujeres ricas una 
instrucción meramente de adorno. Fleury se in-
dignaba de la limitación de la cultura femenina, 
diciendo:"Es una paradoja que no se enseñe a 
las mujeres más que catecismo, costura, labores, 
cantar, danzar, vestirse a la moda y hacer reve-
rencias. Se ha ded ucido, como de una expe-
riencia segura, que las mujercs no son capaces 
de estudiar, como si sus almas fuesen de una es-
pecie distinta de las almas de los hombres; co-
mo si ellas no tuviesen una razón que conducir, 
una voluntad que reglar, pasiones que comba-
tir, salud que conservar, bienes que gobernar, 
y les fuese más fácil que a nosotros satis¡ilCer to-
das sus necesidades sin aprender nada". 
Cuando Fenelónlamenta que la educación 
de los hijos sea tan descuidada por sus madres, 
lo que lamenta es que la madre no tenga cul-
tura bastante para ser educadora. 
Suponiendo que la mujer no tuviese r,lás ne-
gocios de qué ocuparse que de su casa y su 
¡¡lmilia, necesitaría una suma de cultura supe-
rior a la que es precisa panl dcsempei'lar el más 
difícil de los cargos. Ser directora del hogar, 
compai'lcra y educadora del hombre, exige la 
mús amplia y superior cultura. 
Soy atlrma que la educación de los hombres 
ha de empezar por las mujeres; Richard ai'la-
de: "si se dedicase a la educación de un de-
terminado número de jóvenes las grandes 
sumas que cada pueblo emplea en las carre-
ras de caballos, se obtendrían dos beneficios 
inestimables, algunas mujeres sensatas más y 
algunos caballos tísicos menos': 
Colorado conoce bien los males de la in-
cultura cuando exclama: "Criamos a las mu-
jeres ignorantes queriendo mantenerlas 
virtuosas; les ocultamos el mal temiendo que 
se perviertan y así, sin dejar de ser honra-
das, caen en él más fácilmente. Las ensei'ia-
mos a codiciar lo hermoso y no nos cuidamos 
de hacerlas amar lo bueno; de ese modo, con 
más instinto que razón, con más naturaleza 
que espíritu, con más deseo que entendi-
miento, se dejan lleV<1r exclusivamente de los 
sentido". 
Pero [os antifeministas no se dan por ven-
cidos y dicenllue "cuando las mujeres las po-
see el demonio de la Igualdad para ser 
ingenieros, médicos, fabricantes de muebles o 
jabón, quedan imposibilitadas para el hogar y 
el amor': 
Hasta hay mujeres que vanlastimosamen-
te contra la cultura de su sexo. Mme. Lambert 
ha dicho que "la mujer debe tener para la cien-
cia el mismo pudor que para los vicios': Ella 
piensa como Moliere que "no es honrado, por 
muchas causas, que la mujer sepa y estudie': 
Colette Yver, cuyos libros han quedado tan 
rúpidamente anticuados porque cn el tiem-
po que los escribe, es todavía algo raro el 
que la mujer tenga profesión, pone en boca 
de la abogada de Dames du Palais estas pa-
labras: "Yo tengo dos partes en mí. Una per-
tencce a mi marido, la otra me la reservo, es 
mi dominio secreto. El matrimonio no la ha 
debilitado. Guardo intacta mi libertad y mi 
personalidad de soltera. Mi marido no tiene 
derecho sobre ella. Él lo sabe y me deja tra-
bajar sola mis defensas". 
"Asociar dos seres iguales -dice la médica de 
Princesas de Ciencia-, ser amantes y amigos, 
remediar con fi.mciones idénticas los disgustos 
conyugales que se derivan de una despropor-
ción intelectual, ¿no cree que es loable y útil?". 
Cuan el marido se queja, ella responde sen-
sata: "Tú desconoces mi ternura. Por no ex-
presarla en tonterías no es menos fuerte ni 
menos gr'lJlde.Mi alma desenvuelta es ca-
paz de un amor superior. Te digo sin orgu-
llo que pocos hombres son amados, nHís 
noble y más absolu(¡¡lllente que tú. ¿Dudas de 
mi inmenso carifio? Es la esencia preciosa que 
nos eleva sobre la vulgaridad. Confiesa que 
con ¡i·ecuencia te complace más mi energía en 
el trabajo y mi sinceridad que caricias cner-
van tes y materiales". 
Yel bárbaro responde: "Yo deseo la amante 
eterna con la que suefian lodos los hombres, 
para la que la ternura es una religión exclusiva". 
Y al decir esto [os hombres olvidan que las 
tristezas y las diversiones y las pequeiieces de 
las mujeres les roban más de su espíritu y de 
su ternura que la Ciencia yel Arte. Es indig-
no exigir que las mujeres no vivan más que pa-
ra el amor sexual. Si esto es sólo lo que se exalta 
en ellas, no esperemos hallar buenas esposas y 
madres. Colette Yver quiere probar que la mu-
jer en que predomina el cerebro pierde cora-
zón. Pero el cerebro (inte[igencia) y el corazón 
(sensibilidad) marchan siempre de acuerdo. 
Ella pinta, para probar su tesis, una cerebral 
que no amanta a su hijo. En cambio jules Bois 
pinta una doctora que tiene tres hijos y los 
educa sin descuidar la profesión. La de (;olette 
es una ficción literaria, la de Bois está tomada, 
como asegura, de la vida. Él era uno de los 
campeones más desinteresados y generosos 
que defendieron siempre la causa femenina en 
el periodismo francés, como entre nosotros 
Cristóbal de Castro. 
Pero en cambio, los misóginos son todos an-
tifeministas. Entre los más furibundos est,í 
Strindberg, que adoró a las mujeres y las mal-
trató porque no supo hacerse amar de ellas. 
Nietzsche las concibe como "una árida lla-
nura)) y las llanla Hgatas': Hvacasn y"n10na5': 
Sin duda, ciertos hombres han tenido el te-
mor de verse empequeiiecidos ante la mu-
jer culta y han dicho que "los hombres 
prefieren las mujeres bellas a las ilustradas", 
aIiadiendo: "El valor de las mujeres no con-
siste en poseer vigor intelectual, sino en ser-
vir de guía al hombre en el rudo batallar de 
la vida': 
Son dos afirmaciones risibles, pues nada 
se opone a que la mujer bella sea culta; la in-
teligencia no disminuye la belleza, sino que 
la avalora y la hace Imís expresiva. 
Max Nordau afirma que las mujeres inteli-
gentes conservaban m,ís largo tiempo la her-
mosura, que en las tontas desaparece con la 
¡¡-escura de los ai'los juveniles. 
Respecto a la segunda afirmación, no se 
comprende que un ciego pueda servir de la-
zarillo. La mujer que sólo se,l buena para per-
petuar la especie con su vigor físico, y no esté 
dotada de vigor intelectual, no podrá ser jamiÍs 
"esa guía que el hombre necesita en el duro ba-
tallar de la vida". No será ni siquiera su com-
pai'lera digna. 
Precisamente la falta de cultura de la mu-
jer perjudica m,ís a los hombres. 
Se celebran ¡':¡estas dd Libro, Días del Libro, 
se tr,¡la de fund,¡r bibliotecas, Sé reúne la 
(:onferencia N,1Cional del Libro, i.Para qué? 
l-h1\' que lónll'nlar la cullura, la allciún a la Iec-
tur,¡, pal'a lo que es factor mús impor[,llltt': 
la l11ujt'r. 
En la Cdlima Conferenci,¡ Nacitlllal del l.ibro 
Sé lr,¡t¡¡ron asuntos rel,llivos a la exporla(ÍLlI1, 
aranceles, prt'cios de los materi,Jles)' de la ma-
llo de ohr,¡, todo lo que es malc'ríal. eskrno, 
SL'cuIHJario. 
El ['roblell1a l'st,í en que la mujer, que tiene 
mcís tiem!'olihl'e, k,¡ y comunique,JI m'¡I'ido y 
a los hijos el g.usto y l,¡ afición a la lectura, 
()ue tenga la inslrucción suficiellte p¡ua S;.l-
bÉrdq~ir los libros en un país donde bita h¡ crí-
tica que la oriente, l.as naciones mús cult,lS, 
donde el autor se enriquece con su trab,¡jo, co-
mo ln~lalÉrra y Norle América, son países de 
mujeres cullas )' ,¡licio nadas a la lectura, 
No puede oh'idarse el deher primordial 
dd sn humano a su }'l'r!l-ccion'1I11iento y el 
derecho ,¡ buscar noblemenle la salis¡i1Ccitin 
del espíritu saciando el ansia de conocimien-
to y de sabiduría, 
he deber par,¡ consi~omismas que supie-
mn represenl,¡r Ibsen y Villiers de l.'lsk Adam, 
en sus hnoí nas de CtlStI ele H/lllleCllS )' 1.1/ 
/(.('\,011(', slIcL'sivanll'llll\ ElIó;'l~ heroínas, Vl'Il-
cedura 1,1 primera por ¡-c'rl,Jleza de mujer dd 
Norte y vencida la sÉ~unda por su debilidad 
de mujer lalina, sobre la que pesanl,mtos si-
glt)" de prejuicios, til'nen el mismo valor mo-
ral para proclamar el derecho ,1 saber. 
Vienl' enseguida d otn) ~ll'glll1k'l1lE) de la ne-
cesidad de ,Hender al Hogar, a la Casa, que 
represenla el receplúCLdo d,' todos los conlt'-
nidos vilales, Como 1,1 hormiga Ikv,¡ a su hor-
miguero el grano de las Éras~' la .. ¡be};,¡ 1;.1 1l1id 
de las flor,'s ,¡ su panal, hombres y 111Ujl'rl'S I k-
V'ln a su G¡s'ltodos los intereses pl'rson,l!cs, rc-
ligiosos r suci;,t1cs. Si1l11l1d dicc: "La ( .. :aS<.Il'S un;,} 
parle de 1'1 vid,¡, pero 'llmis111oliempo, ta111-
bién un 111odo especial de condensarse la vida, 
de rl'ikj,¡rse y pl,¡sn1<1rse I,¡ esistenci,¡': 
Todos reconocen que la ~ran hazal;,¡ cul-
tural de la 111ujl'r es habn creado J¡¡ casa, 
Simmt'l allrma: "11e aquí un produ(to obje-
tivo cuya índole propia no es comparable a 
ningun,¡ otra, Ikv,l impreso d ;;dlo Il'I1l,'ni-
I](J por I,¡s pcculiares ["acult'ldes e intl'l'c;;es 
dc la mujel', por su lípic,¡ ;;ensihilidad L' illlt'-
ligl'llci¡l, por su rilJ110 clltcro dc su :-'L'r': Pcro 
no sería justo, en recol1lpensa, ["orj,¡r de I,¡ ca-
sa una (úrcc! y (.jUl' rL'sUllaSl' la 111l1.iL'r L"01110 
el gUS<1I10 de seda labr<indosl' la propia tunll1<¡, 
["ormúndose para elle¡, la creador,¡, prisiún en 
I'l'Z de deleill' (KK-'Xl), 
¡. 
Amistad, escritura y política. Relaciones entre mujeres l 
Ana Vargas Martínez 
REPRESENTACIÓN E INTERPRETACIÓN DE LAS RELACIONES FEMENINAS.-
CONTEXTOS, FORMAS Y LUGARES EN LOS QUE SE VISIBILIZAN LAS RELACIONES.-
INICIATIVAS CULTURALES, EDUCATIVAS Y POLÍTICAS FEMENINAS. 
Es comúnmente aceptado que en la España del siglo XIX no existió un movimiento 
feminista como movimiento social organizado, aunque sí hubo mujeres que, con ple-
na conciencia de la sociedad patriarcal en la que vivían y de los límites que ello su-
ponía para las de su sexo, intervinieron de muy diversas maneras para incidir y 
modificar la realidad que les tocó vivir. Geraldine Scanlon, en su obra considerada 
ya un clásico, La polémica feminista en la España Contemporánea, editado hace 
unos treinta años, apunta que, aunque en la España del siglo XIX se dieron algunos ca-
sos aislados de mujeres emancipadas, "no existió un movimiento feminista bien 
organizado como los que había en otros países europeos y en los Estados Unidos" 
(Scanlon, G., 1986: 195). De acuerdo con Scanlon se manifiestaAlda Blanco (1998: 
447), pero sugiere que sí hubo lo que la historiadora Gerda Lemer ha llamado una 
"conciencia feminista': conciencia que se encuentra presente en el pensamiento de 
mujeres tales como Concepción Arenal (1820-1893), Emilia Pardo Bazán (1851-1921), 
Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919) y otras. Lemer engloba bajo el término 
"feminista" todo aquello que se opone, que crea resistencia, al pensamiento patriar-
cal. Para esta autora la conciencia feminista consiste en: 
1) que las mujeres sean conscientes de que pertenecen a un grupo subordi-
nado y que como pertenecientes a ese grupo han sufrido injusticias. 
2) el reconocimiento de que su situación de subordinación no es natural, 
sino que viene determinada socialmente. 
NOTAS 
Agradezco a Ana Lozano Valverde su apoyo en la preparación de este texto. 
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3) darse cuenta de que deben unirse a otras mujeres para remediar dichas 
injusticias. 
4) que las propias mujeres definan autónomamente los objetivos y estrategias 
para cambiar su situación. 
5) el desarrollo de una visión alternativa de futuro (Lerner,G., 1993: 14 y274). 
Hay que señalar igualmente que a menudo los estudios históricos han asociado el fe-
minismo con el desarrollo del movimiento de los derechos políticos. Concretamente, 
en el período que tratamos aquí, se ha vinculado con el sufragismo, movimiento que 
tuvo una gran visibilidad y repercusión, y que en España como tal no se dio al tiempo 
que en otros países europeos. Tampoco hubo, al menos mayoritariamente, una con-
ciencia sufragista en nuestro país, sino que más bien se produjo todo lo contrario. Es de-
cir, en esos años se pusieron de manifiesto lo ajenas que resultaban para muchas mujeres 
las reivindicaciones del derecho al voto. Ellas, sin embargo, no se sienten en absoluto 
ajenas a la cultura patriarcal en la que viven, a las transformaciones que se están dan-
do y, sobre todo, a lo que significa ser mujer en esa circunstancia histórica, como lúci-
damente expusieron Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán, las dos voces más 
sobresalientes de la época, pero no las únicas. Aunque la tendencia habitual sea pre-
sentarlas de forma aislada, como "mujeres que lucharon solas" (Cabrera Bosch, M.l., 
1988), esta aproximación puede eclipsar la variedad de prácticas, experiencias y hace-
res femeninos menos conocidos que tienen lugar en Madrid a finales del siglo XIX y prin-
cipios del xx. En este contexto histórico encontramos un conjunto de mujeres que en 
relación unas con otras se sienten autorizadas a intervenir en el mundo: tienen ini-
ciativas, acometen empresas culturales, educativas, políticas, escriben, dirigen publi-
caciones, dan conferencias, participan en tertulias y debates públicos, etc. En definitiva, 
son mujeres que expresan sus opiniones y discurren sobre las más variadas cuestio-
nes sociales y políticas candentes en su momento, como la educación de las mujeres'. 
Existe, pues, un tapiz de relaciones que se manifiesta de muy diferentes maneras, aun-
que las conexiones a veces no resulten evidentes. Son, más bien, como ligeros hilos 
que van de una a otra y de esta otra a otra. Relaciones entre mujeres que no siem-
pre comparten los mismos presupuestos teóricos, pero se reconocen, admiran y 
NOTAS 
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valoran. Valga como ejemplo el de la pensadora, historiadora de las mujeres y gran 
erudita Concepción Gimeno de Flaquer -una feminista conservadora, como ella mis-
ma se define- y la polifacética Carmen de Burgos (1867-1932), maestra, periodista 
y escritora. Ésta, a su vez, mantiene una relación amistosa con Sofía Pérez Casanova 
(1861/2-1958), mujer de educación conservadora, pero de mentalidad abierta con 
respecto al feminismo, lo que le hizo ganar "la consideración y la amistad de mujeres 
progresistas como Carmen de Burgos" (Martínez Martínez, R., 1999: 157)'. 
No son, por tanto, mujeres de un solo trazo, sino que tienen trayectorias vitales llenas de 
matices, tonos y ritmos diversos que las hacen complejas y poseedoras de una riqueza 
tal que nos permite hacer múltiples lecturas de sus experiencias. La clave está en dón-
de se pone el énfasis. Por ejemplo, siempre se ha resaltado, e incluso magnificado, el 
hecho de que entre Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro, ambas escritoras y galle-
gas, no hubiera una buena relación, sino más bien lo contrario. En cambio, se ha pres-
tado menos atención a la sólida y duradera relación entre Emilia Pardo Bazán y Blanca 
de los Ríos, gran conocedora de la literatura española del Siglo de Oro y de la figura 
de Tirso de Molina. Son estos aspectos: las relaciones de solidaridad, amistad y coope-
ración que hubo entre algunas escritoras durante la época que venimos comentando, lo 
que me interesa tratar aquí. La investigación histórica de las mujeres ha mostrado cómo 
las relaciones entre mujeres, relaciones personales y políticas, han existido siempre, aun-
que no siempre hayan sido igualmente visibilizadas, valoradas y representadas. 
Representación e interpretación de las relaciones femeninas 
En su famosa obra titulada Un cuarto propio (o Una habitación propia) Virginia Woolf 
criticaba la simplicidad con que convencionalmente se habían venido representado 
las relaciones femeninas, en aquellos extraños casos en que no habían sido simple-
mente ignoradas. Woolf, que hace en esta obra un análisis de la mujer europea, 
principalmente inglesa, entre el siglo XVII y la época en que escribe, dice que en la 
espléndida galería de mujeres ficticias que ha recorrido, todas las relaciones que se 
NOTAS 
Las dos fueron corresponsales de guerra y mantuvieron diferentes opiniones sobre los conflictos 
bélicos. Para más referencia sobre este particular véase Josemi Lorenzo Arribas. Sobre las ideas y 
escritos en relación con "las mujeres y la moda" que mantuvo la prolífica escritora Carmen de 
Burgos, remito al trabajo de Asunción Bernárdez Rodal. Ambas citas en esta misma publicación 
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dan entre ellas son muy simples. Raramente se encuentran casos en los que se pre-
senten dos mujeres como amigas -señala la autora-, y casi sin excepción se las ve 
en su relación con los hombres. Es insólito pensar -continúa diciendo- que hasta los 
días de Jane Austen' todas las grandes figuras novelescas fueran vistas únicamente 
en relación con el otro sexo (Woolf, v., 1991: 110-111). 
Desde Homero en adelante, poetas, novelistas y ensayistas siempre han preferido sa-
car a la luz la rivalidad entre mujeres y lo inadecuado de la "naturaleza" femenina 
para mantener una "verdadera amistad" (Scaramuzza, E., 2004:19)'. Destacar la ri-
validad entre mujeres frente a la solidaridad femenina es funcional al patriarcado y 
no se trata, desde luego, de algo baladí ya que, entre otras cosas, se presenta como si fue-
ra algo consustancial al ser de las mujeres. 
Sobre la cuestión de la amistad discurren dos de las autoras incluidas en este estu-
dio: María del Pilar Sinués de Marco (1835-1893) y Emilia Pardo Bazán. La prime-
ra, en su artículo titulado "La Amistad" (véase Texto!), nos da un hermoso ejemplo 
de la relación entre dos mujeres: Isabel Woff y Agata Deken, fundadoras de la nove-
la en Holanda. Tuvieron una relación personal y profesional, vivieron juntas, y juntas 
cultivaron las letras y escribieron. La segunda, Emilia Pardo Bazán, en "Del amor y 
la amistad" (véase Texto 2) expresa su opinión sobre la capacidad de las mujeres 
para mantener una verdadera relación y que ésta pueda darse entre mujeres y hom-
bres. La autora responde así a aquellos que -como Urbano Gónzalez Serrano, autor 
al que directamente contesta- argumentan desde un contexto de teorías científicas la 
incapacidad natural de las mujeres para mantener una verdadera relación de amistad 
con el hombre. En este sentido escribe irónicamente Pardo Bazán: 
4 
La mujer no es capaz de grandes amistades, dice el señor González Serrano, por-
que está sacrificada al amor y a la maternidad, y porque está siempre enfer-
ma. De aquí parece seguirse que el hombre es capaz de grandes amistades porque 
no está sacrificado a la paternidad ni al amor, y porque está siempre sano. 
NOTAS 
Posiblemente, junto con Virginia Woolf, es una de las escritoras inglesas más conocida y 
admirada. 
El trabajo de esta autora ha sido un referente y una inspiración importante para el planteamiento 
de este estudio, de ella tomo parte del título. 
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Como indica Emma Scaramuzza, volviendo de nuevo a la cuestión de la invisibilidad 
de las relaciones, muchos análisis femeninos y feministas, en particular los de filó-
sofas del pensamiento de la diferencia sexual, "leen en la escasa visibilidad de la amis-
tad entre mujeres un efecto sobre el plano simbólico de la cancelación de la genealogía 
femenina por parte del poder patriarcal (de la relación madre-hija y de las relacio-
nes entre mujeres)': Genealogía que, como tendremos ocasión de ver, las mujeres, y 
en este caso concreto las escritoras, necesitan de su existencia. Podría atribuirse 
también la desvalorización de la amistad femenina a la estructura androcéntrica de 
la sociedad, basada en la fraternidad masculina y en el estrecho vínculo entre amistad 
y poder. Igualmente, podría suceder que la visibilidad de las relaciones entre muje-
res esté condicionada por su influencia en el espacio público (Scaramuzza, E., 2004: 
19-20). Por ejemplo, las relaciones entre las preciosas de los salones del siglo XVII 
en Francia son conocidas, porque ellas tuvieron una presencia pública notable. En es-
te sentido, cabe destacar que obviamente siempre ha sido más conocida la gestión 
de lo público y menos la de la vida. Esta labor de creación y recreación de la vida 
humana es lo que han hecho más las mujeres. Con el feminismo de los años 70 del re-
ciente siglo pasado, las relaciones entre mujeres, de dos en dos, en grupo, en colec-
tivos, han pasado a ser más visibles que nunca, porque nunca como hasta ahora las 
mujeres habían estado tan presentes en los espacios públicos. 
Por último, en cuanto al estudio de las relaciones entre mujeres, se puede señalar 
que en la época contemporánea éstas han sido más analizadas desde un plano filo-
sófico, psicológico y sociológico que desde un plano histórico. Para el periodo que aquí 
tratamos apenas existen estudios históricos. Entre los pocos realizados hay que citar 
los llevados a cabo desde la crítica literaria por Susan Kirkpatrick y Marina Mayoral 
sobre las poetas del romanticismo. 
Contextos, formas y lugares 
en los que se visibilizan las relaciones 
Lo primero que hay que decir es que en el transcurso del siglo XIX la presencia pú-
blica de las mujeres es cada vez mayor. Este aumento se hace visible en contextos muy 
variados: en la industria como mano de obra, en la educación como maestras, en 
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la literatura como escritoras y, sobre todo, en el periodismo. Se produce un impor-
tante incremento de obras de autoría femenina y de publicaciones periódicas que di-
rigen yen las que colaboran mujeres. En referencia al campo de la escritura, que es el 
que aquí nos compete, Susan Kirkpatrick apunta que en la época romántica hay 
una incorporación masiva de las mujeres a la cultura escrita. Son varias las cir-
cunstancias que favorecieron este hecho: por un lado el liberalismo, que concede va-
lor único al individuo y, por otro, el romanticismo, que privilegia el mundo del 
sentimiento, un ámbito bien conocido por las mujeres. 
En la década de los cuarenta, cuando el debate sobre la emancipación de las muje-
res recorre Europa y América, ambos movimientos están en pleno apogeo. A la 
proliferación de escritura femenina en la prensa española, Kirkpatrick añade una cir-
cunstancia más como elemento favorecedor de este hecho. Según esta autora, si-
multáneamente a las reformas liberales y al auge del romanticismo, se produjo la 
consolidación y expansión de la industria editorial que abrió la posibilidad a las mu-
jeres españolas de crearse un público de lectoras y lectores y acceder a las publica-
ciones. Pero el mayor incentivo para que tantas mujeres llegaran a escribir 
exponiéndose a la censura fue -continúa Kirkpatrick- el ejemplo de otras mujeres 
escritoras, dice: "Una poderosa forma de estímulo para las mujeres con vocación 
literaria fue el ejemplo de otras mujeres escritoras, es decir, la idea de una tradi-
ción literaria femenina" (Kirkpatrick, S., 1990: 26). Efectivamente, en mi opinión, 
se trata de una tradición literaria, o la existencia de una genealogía femenina, en la 
que reconocerse, apoyarse y sentirse autorizadas. "Escribir es un acto de autono-
mía, de afirmación de sí y de ocupación de espacio simbólico y no es solamente un 
acto personal, dado el carácter social de la escritura" (Scaramuzza, E., 2004: 32). 
Las escritoras se inspiran en imágenes como Safo, santa Teresa y Juana Inés de la Cruz, 
o en ejemplos recientes como los de Madame de Stael y George Sand, que son nom-
bradas constantemente y cuya sola mención "las ampara y alivia" (Prado, M., 2004). 
Las poetas pioneras, como Carolina Coronado (1820-1911), se convierten, a su vez, en 
referentes de autoridad e inspiración para las jóvenes escritoras. 
Aunque quede un tanto fuera de los límites geográficos y temporales en los que se ins-
cribe este estudio, me parece importante aludir a este grupo de escritoras, entre las que 
se establecieron estrechas relaciones difundidas públicamente. Por ello, se las llegó a 
yo 
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nombrar y conocer como "la hermandad lírica'6. Vicenta García Miranda, Robustina 
Armiño, Josefa Massanés son solo algunos nombres. Estos vínculos entre las poetas de 
la década de los cuarenta del siglo XIX, constituyen un hito en las relaciones entre mu-
jeres y la literatura institucionalizada en España (Kirkpatrick, S., 1990: 40). 
Un elemento esencial de la personalidad que, como escritoras, se dio en las mujeres 
que empezaron a escribir en esta época, fue la idea de que ellas, a diferencia de los hom-
bres, se sentían solidarias más que rivales. Una explicación sociológica de esta soli-
daridad femenina reside, para Kirkpatrick, en la extendida convicción entre ellas de 
que debían estar unidas para defenderse de los prejuicios y prohibiciones que las 
acosaban. Lo que, a mi juicio, evidencia sin duda alguna la presencia de una conciencia 
feminista a la que ya he aludido. 
Las pioneras no solo supusieron un estímulo para otras mujeres que querían seguir 
su ejemplo, sino que proporcionaron a las autoras noveles su ayuda directa. El caso 
de Vicenta García Miranda es ilustrativo en este sentido. La sola lectura, en 1845, de 
unos poemas de Carolina Coronado fue decisiva para decidirse a escribir e iniciar 
así su carrera poética. Vicenta envió a Coronado sus primeros textos y ésta le ayudó 
a publicarlos. El de García Miranda no es un caso aislado, Carolina Coronado apo-
yó activa y generosamente a otras poetas. Este apoyo se extendió de unas a otras, así 
-señala Kirkpatrick-"se creó un vínculo de solidaridad entre las escritoras de este pe-
ríodo" (Kirkpatrick, S., 1990: 29). Casi todas las poetas del momento le dedican algún 
poema en señal de gratitud. Vicenta García Miranda, por ejemplo, le brinda un ex-
tenso poema de unos trescientos versos, "donde evoca su vida pasada y le agrad~cÉ 
su magisterio en el camino de la creación" (Mayoral, M., 1990: 45) 7. También otras es-
critoras como María del Pilar Sinués, que no forma parte de la hermandad lírica, le 
dedica su novela Premio y castigo editada en 1857. En ella la joven escritora recono-
ce a Coronado como referente intelectual, y también personal, y le expresa su cari-
ño y admiración (véase Texto 3). Muchas otras autoras de distinto calado nombran 




Sigo el trabajo de Susan Kirkpatrick y en ocasiones el de Marina Mayoral, como haré constar 
cuando sea pertinente. 
Editado de nuevo en Marina Mayoral (1993). 
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en el artículo que escribe en 1917, donde valora y admira su capacidad intelectual y 
poética. Dice: "Ninguna figura de mujer tan interesante en la literatura española 
como la de Carolina Coronado. Ella legitimó la inclinación literaria de la mujer 
hasta el límite que hoy tiene; fue intrépida, decidida, y se apasionó del arte con una 
pasión literaria y fervorosa': 
Marina Mayoral analiza en su artículo "Las amistades románticas: confusión de for-
mulas y sentimientos", cómo se manifiesta la amistad en los textos de las poetas per-
tenecientes a la hermandad lírica. Una amistad que se nos muestra "como un sentimiento 
complejo y lleno de matices': Las mujeres escritoras "parecen encontrar en el trato 
con otras mujeres una complacencia y una afinidad espiritual que no se da en su re-
lación con los hombres" (Mayoral, M., 1990: 44). No se trata, pues, de aquellas rela-
ciones simples, sin sustancia, que disgustaban tanto a Virginia Woolf, sino de VÍnculos 
más ricos que dan pie a distintos análisis. Así, en relación a Vicenta García Miranda, que 
expresa la amistad a sus amigas y compañeras con un lenguaje apasionado, María Prado 
manifiesta que se trata de "algo muy habitual a mediados del siglo XIX, y que ha dado 
lugar a interpretaciones lésbicas de este tipo de poemas" (2004: 33). 
María Cristina Urruela, en el texto "El 'Ángel del hogar': María Pilar Sinués y la 
cuestión de la mujer", alude a otro grupo de escritoras que, en su opinión, forma-
ron una hermandad de poetas románticas semejante a la descrita por Susan 
Kirkpatrick. Estas son Ángela Grassi de Cuenca (1826-1883), Concepción Gimeno 
de Flaquer, Faustina Sáez de Melgar (1833? -1895), Joaquina García Balmaseda (1837-
1911) Y María Pilar Sinués. "Todas ellas fueron figuras reconocidas de la prensa fe-
menina, disfrutaron del patronazgo de Isabel II, ganaron numerosos premios 
literarios, prologaron las obras de otras autoras y se dedicaron mutuamente palabras 
de aliento y encomio': (2005: 155). En la misma línea que Urruela se expresa Iñigo 
Sánchez Lama. Éste toma como indicador los testimonios de solidaridad mostra-
dos por varias escritoras a la muerte de Ángela Grassi, y señala: "Es irónico, hasta cier-
to punto, observar en estos testimonios de la prensa escrita solidaridades femeninas 
similares a las descritas por Marina Mayoral" (2000: 289). Debo decir que estas 
mujeres no escribieron solo poemas, sino que también escribieron novelas yartí-
culos en la prensa periódica, donde abordaban cuestiones relacionadas con la polí-
tica y la situación de las mujeres. 
AMiSTAD, ESCRITL:RA y POLÍTICA. RELACIONES ENTRE MUJERES 
Además de las escritoras que acabo de mencionar, en este estudio voy a considerar 
también a Blanca de Gassó y Ortiz (m. 1877), Leopolda Gassó yVidal (1849-1885), 
Julia de Asensi (1849-1921), Concepción Gimeno de Flaquer, Rosario de Acuña (1851-
1923), Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos (1862-1956), Sofía 
Pérez Casanova, María Goyri (1875-1955) Y María de Maeztu y Whitney (1882-1948). 
Unas más conocidas que otras, todas ellas nacieron en Madrid O vivieron periodos 
largos e importantes de sus vidas en la capital. Allí, desde principios de la segunda mi-
tad del XIX hasta las primeras décadas del XX, desarrollaron sus trayectorias profe-
sionales y políticas, salvo en el caso de María de Maeztu y Whitney, que es la más 
contemporánea'. 
Las relaciones de amistad entre ellas, como iremos viendo aunque no exhaustivamente, 
son una fuente de sostenimiento y consuelo en las dificultades, de solidaridad en la ac-
ción y de placeres en la vida cotidiana. Todo ello queda reflejado en testimonios he-
terogéneos: dedicatorias de obras, prólogos, reseñas en publicaciones periódicas, 
poemas, cartas, conferencias, publicaciones colectivas. En resumen, es un "calidos-
copio de imágenes", como se muestra en las páginas que siguen y en los textos que 
se recogen en el apéndice. 
Leopolda Gassó y Vidal y Concepción Gimeno de Flaquer 
Leopolda Gassó y Vidal estudió pintura en Madrid. Sus cuadros fueron premiados 
en la Exposición Artístico-Industrial organizada por el Fomento de las Artes en 
1871, en la Exposición Leonesa de 1877, y en la Exposición organizada en 1885 por 
la Asociación de Escritores y Artistas de la que era socia honoraria. Estos y otros df.-
tos biográficos pueden leerse en la necrológica que le escribe su amiga Concepción 
Gimeno de Flaquer9 en la Colección de sus trabajos literarios (Madrid, 1891). La pu-
blicación de estos trabajos de Gassó y Vidal se hace por deseo expreso de su madre que 
quiere tener reunidos los escritos de su hija porque son difíciles de encontrar, al es-
tar publicados en periódicos de diversas localidades'o. Dice Gimeno de Flaquer: 
NOTAS 
Para más referencias biográficas y profesionales acerca de las autoras, remito a Josefina de Andrés 
Argente en esta misma publicación. 
9 Se trata de un extenso escrito, ocupa las páginas 1-8. 
10 Se recoge también otros trabajos de la autora que quedaron inéditos. 
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Al escribir la necrología de Leopolda Gassó y Vidal, nuestra pluma, temblo-
rosa e incierta, recorre las cuartillas amontonando las ideas y conceptos con 
una vaguedad e incorrección, que quizá sea la mejor muestra, el más elocuente 
testimonio de que sentimos lo que escribimos, de que no cogemos la pluma 
para cumplir un compromiso, muchas veces desempeñado por rutina, sino 
que al hacerlo, cedemos a un deseo imperioso de nuestro corazón, afligido por 
la triste pérdida de la amiga cariñosa, de la escritora distinguida y de la inte-
ligente artista (Gassó yVidal, L., 1881: 1). 
Continúa refiriendo aspectos de la vida de su amiga Gassó y Vida!, a la que conside-
ra una mujer preocupada por su entorno: "todos los sacudimientos de nuestro siglo 
repercutían en su alma; todas las ideas que atenacean nuestra generación desvela-
ban su espíritu" (Gassó yVida!, L., 1881: 5-6). Los sentimientos de Gimeno de Flaquer 
son compartidos por otras mujeres que conocían a Leopolda. Así, no habla desde 
un "yo" individual, sino que alude a un "nosotras": 
Nosotras, que hemos seguido paso a paso en los últimos años de su vida el rum-
bo agitado de sus ideas; que sabemos los nobles sentimientos que atesoraba, 
en los que la caridad no era por cierto el que menos resaltaba, que admira-
mos cien veces los trabajos hijos de su pincel entusiasta y su bien cortada 
pluma; sus opiniones filosóficas sobre diversidad de materias, y al ocupar-
nos de Leopolda, más que escribir una necrología evocamos confusos recuerdos 
y la presentamos a los lectores tal como era, perfilando vagamente su perso-
nalidad moral tan simpática por sus nobles sentimientos, tan interesante 
por sus continuados esfuerzos en pro del bien y del adelanto de todos. 
Al herirla la muerte, quedan segadas en flor muchas esperanzas de las que la 
joven artista era hermoso fundamento, porque el arte ha perdido una admi-
radora apasionada, la mujer un valeroso adalid de su causa, su inconsolable 
madre el dulce objeto de sus anhelos, y nosotras una amiga cuyo recuerdo con-
servaremos eternamente (Gassó yVidal, L., 1881: 6-7). 
Pero, ¿cuáles eran las agitadas ideas de Leopolda que paso a paso siguen otras, como di-
ce su amiga Concepción Gimeno? Algunas pueden verse en los trabajos de la autora 
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que se han reunido en la Colección. En el primero, titulado "La mujer artista" publi-
cado anteriormente en El Álbum Ibero-Americano, dirigido por Concepción Gimeno 
de Flaquer, la autora denuncia que las mujeres estén privadas de las academias de Bellas 
Artes. El texto lleva una nota que dice: "Escrito este artículo, hemos sabido que se ha es-
tablecido por el gobierno una escuela de dibujo, a la que puede asistir la mujer': 
En "Las artistas españolas en la exposición de 1884': hace una ligera reseña de las obras 
expuestas por las pintoras y señala: 
Si no estuviéramos convencidos de que por fortuna en la última mitad del 
siglo XIX la emancipación intelectual de la mujer ha dado un gran paso, nos 
bastaría recorrer las salas de la Exposición de Pintura para persuadirnos de 
ello. Si la literatura, la música y el teatro hace tiempo que abrieron sus puer-
tas a la inspiración de nuestro sexo, no sucedía lo mismo con el arte de 
Apeles (Gassó y Vidal, L., 1881: 41). 
En el artículo "Exposición de la Sociedad de escritores y artistas. Las pintoras", 
nombra a las once pintoras que participaron en la exposición: Carmen Diumocith, 
Adela Ginés, María Luisa de la Riva, Emilia Menassade, Concepción Figuera, Aurora 
de Pedro, Ana Servert, Fernanda Francés, Ana Álvarez, Isabel Baquero y doña Rosario 
Weiss. Leopolda da la enhorabuena a la Asociación ya las expositoras "que han de-
mostrado con la importancia de sus trabajos que la supuesta inferioridad de la mu-
jer es un falso axioma, y que el porvenir le guarda satisfacciones más íntimas que 
las de una pueril vanidad". Otros escritos reunidos en esta Colección son "Rosa 
Bonheur. Pintora francesa"; "Breves consideraciones sobre la necesidad de educar a 
la mujer moral e intelectualmente" y "Supremacía de la mujer sobre el hombre en 
el sentimiento", en donde dice: 
Acostumbrada a manifestar lealmente mi sentir, no me espantan las torcidas 
interpretaciones que den a mis ideas tan respetables señores, no respetados por 
mí en semejante asunto (Gassó yVidal, L., 1881: 144). 
Finalmente la publicación que estamos comentando recoge el texto de George Sand 
"Lo que dice un arroyo': traducido del francés por Leopolda Gassó y Vidal, y con-
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duye con el escrito "Impresiones de viaje': Fechado el 16 de marzo de 1885 en Alicante, 
este texto dirigido a su amiga Carmen Cervera cuenta sus impresiones de la ciudad, lo 
que hace allí diariamente, cómo se encuentra de salud y sus sentimientos: "Aquí me 
tienes, querida amiga, buscando la salud que apetezco': 
Blanca de Gassó y Ortiz y Ángela Grassi 
Al igual que Leopolda Gassó y Vidal, Blanca de Gassó y Ortiz perteneció a la Sociedad 
de Escritores y Artistas de Madrid y también a la Económica Matritense de Amigos 
del País. Relacionada con los ambientes intelectuales del momento, su padre era el 
dueño del El Bazar del Globo, situado en la calle del Caballero de Gracia número 
8. Fue directora entre 1873 y 1876 de la publicación El amigo de las Damas (Simón 
Palmer, M.C.,1991: 301-302), y su primer libro, Corona de la infancia. Lectura poé-
tica y canciones para los niños (1867), fue prologado por Ángela Grassi. Esta escri-
tora, que en esos momentos tiene una presencia importante en los CÍrculos 
intelectuales de la capital, mantiene una relación de amistad con Gassó y Ortiz. En 
el prólogo se habla de las cualidades personales y los amplios conocimientos poéti-
cos y filosóficos de la autora, que sorprenden por su juventud. Ángela Grassi ma-
nifiesta claramente su admiración por Blanca de Gassó y Ortiz, que le dedicará 
más tarde su obra Cien cantares a los ojos (1871), mostrando a su vez su gratitud y ca-
riño. En este intercambio de reconocimiento, hay que señalar un gesto más. Grassi 
dedica a Gassó una historia titulada "Premios de amor filial", en la que se dirige a 
ella diciéndole "Blanca mía" y que publica en El amigo de las Damas (1874: 76-78), 
el almanaque dirigido por Blanca de Gassó y Ortiz. Entre las colaboradoras de esta 
publicación, además de Ángela Grassi, se encuentran otras muchas escritoras, co-
mo Julia de Asensi, Patrocinio de Biedma ( 1858-1927), Emilia Martín de Díaz y Pérez, 
Joaquina García Balmaseda, Concepción Gimeno de Flaquer y Sofía Tartilán. Algunas 
de ellas, dirigen a su vez otras publicaciones. Por ejemplo Concepción Gimeno de 
Flaquer y Sofía Tartilán fueron directoras de La Ilustración de la Mujer. Del mismo 
modo, Blanca de Gassó y Ortiz escribe en otras revistas, como El Correo de la Moda 
del que fue directora su amiga Ángela Grassi (desde 1867 hasta su muerte en 1883) 
Y después Joaquina García Balmaseda. 
Como ya he dicho en otro lugar, es palpable un tapiz de relaciones que van de una a 
otra y de esta otra a otra. Así, siguiendo el hilo, encontramos a Ángela Grassi vincu-
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lada a otras mujeres, como puede apreciarse en su obra El bálsamo de las penas: novela 
original (1863) 11, dedicada a su "querida amiga la Señorita Doña Luisa Ayllón'; a la que 
agradece el consuelo que ha recibido de ella: 
A ti, mi querida Luisa, quiero dedicar este libro, porque tú me diste ese subli-
me bálsamo de las penas que cura los dolores de! alma, que combate milagro-
samente ese tedio que se apodera del espíritu, cuando encuentra todas sus 
necesidades materiales satisfechas. 
Era e! martes de Carnaval, y las dos estábamos solas, las dos ajenas a la bulliciosa 
algazara que reinaba por todas partes, saboreando las delicias de esa conver-
sación íntima y expansiva que confunde dos almas en una sola, identificando 
ideas y sentimientos. 
Tú me mostrabas, con esa sencillez y ese abandono que tanto te enaltecen, 
los efluvios de tu corazón puro, generoso y amante, y yo estaba pendiente de 
tus palabras, con los ojos inundados de ese llanto, que es el roCÍo del alma. 
¡Con qué sublime unción me encareCÍas los secretos placeres del protegido 
de la fortuna, que sabe dar un noble empleo a los dones que ha recibido de 
la Providencia! ¡Con qué santo entusiasmo me pintabas las celestes alegrías de 
llorar con los que lloran! 
Al separarme de ti, escribí la primera página de ese libro. [ ... ] 
Está escrita con el corazón, y con el corazón te la ofrezco; solo te pido en 
cambio que nunca me retires el dulce título de hermana. 
En la novela El primer año de matrimonio. Cartas a Julia, de esta misma autora, Ramón 
Andrés observa una verdadera sublimación de la amistad entre mujeres. Esta amistad, 
11 
NOTAS 
Otra edición, Bálsamo de las penas: novela de costumbres. Valencia [s.n.j, Imp. Católica de Piles 
a C. de C. Verdejo, 1874. En ésta hay algunas ligeras diferencias en la dedicatoria, por ejemplo 
donde dice "No es una novela, porque no está sembrado de incidentes dramáticos: es la sencilla 
historia de dos seres tiernos y compasivos, a quienes conozco y amo': Lo que pongo en cursiva es 
lo que la autora añade en esta segunda edición. 
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continúa diciendo Andrés, es para Grassi mucho más libre y espontánea que la rela-
ción con los hombres (Andrés, R., 1990: 145). Más allá de la ficción, podría decirse que 
en la propia vida de Ángela Grassi se hace palpable esta observación. No sólo mantuvo 
buenas relaciones con otras escritoras, sino que también permaneció estrechamen-
te vinculada a su madre, Lucía Techi. Así lo describe María del Pilar Sinués (1883): 
Ángela vivía constantemente alIado de su madre, [ ... ] fue la que puso la pluma 
en las manos de Ángela Grassi: así al menos lo dice ella, y con las propias pa-
labras que acabamos de emplear, en unos apuntes biográficos que debimos ha-
ce algún tiempo a su amistad, y que tenemos a la vista. 
A su muerte en 1883 (año en que Emilia Pardo Bazán publica La cuestión palpitante), 
muchas fueron las que le dedicaron cariñosas palabras de reconocimiento y elogio. 
Además de María del Pilar Sinués, lo hicieron Joaquina García Ba1maseda, Faustina Sáez 
de Melgar y María Antonia G. de A (1883:365), que dice de ella: 
Al admirar su talento, su bondad, ¿cómo no amarla? Amándola, ¿cómo no 
recordarla siempre? 
Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos 
Emilia Pardo Bazán no es conocida precisamente por las amistades con sus congé-
neres, sino que más bien suele ser presentada como una mujer distante y fría en su 
relación con otras escritoras (Tolliver, J., 2005; Bieder, M, 1993). Sin embargo, co-
mo ya he dicho en otro lugar, la cuestión está en qué es lo que se enfatiza y dónde 
se pone la mirada. Por ejemplo sabemos, y hay abundantes y hermosos testimo-
nios de ello, que entre Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos hubo profundos lazos 
de amistad. Aunque no de una forma exhaustiva, veremos a continuación algunos 
testimonios de ello. 
La sólida relación entre Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos se inicia en 1892, 
prolongándose a lo largo de toda la vida de ambas. Esta relación tuvo una especial re-
percusión en la trayectoria vital de la más joven de las dos, Blanca de los Ríos. Para 
ella, "la vasta y sólida formación de doña Emilia, su experiencia literaria y su inde-
pendencia intelectual sirvieron de ejemplo y acicate" (Gónzalez López, M.A., 2001: 
A l\l ! S T A J), E S e l{ ¡·I U R A Y PO L í TIC A. RE 1. A e I u N E S E N T R E 1\·1 U , E R E S 
41)". En 1889, la incipiente escritora obtuvo el premio de la Real Academia de la 
Lengua Española por su trabajo sobre Tirso de Molina", acontecimiento que tuvo 
una gran repercusión y trascendencia puesto que ganó el premio frente a todo un ca-
tedrático de Valladolid que se había presentado igualmente al premio. Poco tiem-
po después, en 1891, Emilia Pardo Bazán le dedica un elogioso artículo titulado 
"Blanca de los Ríos", que fue publicado en el Nuevo Teatro Crítico, revista dirigida 
y elaborada por doña Emilia. En dicho artículo se mostrará orgullosa del valor de 
la joven autora al acometer una tarea que tanta dedicación y estudio exigía. "Veo 
un mérito singular sólo en el intento de ese trabajo': llegó a afirmar (véase Texto 4; 
un nuevo reconocimiento sobre la capacidad literaria de la joven autora en Pardo 
Bazán, 1911). Blanca se convirtió en compañera constante de Pardo Bazán en de-
terminados ambientes. A partir de 1892 frecuentó asiduamente sus tertulias y con 
ella acudía de forma regular a las de otros personajes, como el marqués de Dos 
Hermanas (Bravo Villasante, c., 1962). En las tertulias del marqués de Valmar, fue 
donde Blanca de los Ríos conoció a Sofía Pérez Casanova -relación de la que ha-
blaré más tarde- y otras buenas amigas como Filomena Dato. 
Uno de los momentos claves en que se manifiesta el sentido político de la relación en-
tre las dos escritoras a las que nos estamos refiriendo, tuvo lugar al hilo de la campaña 
a favor de la admisión de Emilia Pardo Bazán en la Real Academia de la Lengua. Esta 
campaña fue iniciada por Blanca de los Ríos, a la que se sumaron otras mujeres y 
también algunos hombres. Así lo relata María Antonieta González López (2001: 174): 
"El crecido prestigio del que doña Blanca disfrutaba la impulsaron a reclamar el sillón 
para su amiga con el total apoyo del Centro de Cultura Hispanoamericana. El 28 de 
junio de 1914, unos días antes de que se desatara la Primera Guerra Mundial, en la 
Sala Séptima del Congreso de los Diputados, se celebró un acto de tanta trascenden-
cia como para que el ABC le dedicara su portada del día siguiente': En este acto, Blanca 
de los Ríos estuvo acompañada por un grupo de relevantes señoras, la mayor parte de 
ellas representantes de un feminismo conservador. Allí estaban la maestra y profesora 




Sigo en gran parte el trabajo de esta autora. 
Cabe recordar que Blanca fue pionera en el estudio y obra de Teresa de Jesús. También investigó 
sobre "Las mujeres en Tirso de Molina" y el análisis de los personajes femeninos en el teatro. 
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la Asamblea Nacional Consultiva; Benita Asás Manterola, directora de El Pensamiento 
femenino, desde cuyas páginas ya había hecho su propia campaña a favor de doña Emilia, 
defendiendo en ella la causa de la mujer. Estuvieron presentes también la directora de La 
Gaceta de Instrucción Pública y, en representación de las mujeres universitarias, la doc-
tora Aleixandre14• El acto contó además con el respaldo de Benito Pérez Galdós, Santiago 
Ramón y Cajal y Juan Vázquez de Mella (Gónzalez López, M.A., 2001: 175). El dis-
curso pronunciado por Blanca de los Ríos fue publicado en las páginas de Cultura 
Hispanoamericana. Discurso en el que, entre otras cosas, la autora hace una recons-
trucción de genealogías femeninas, estableciendo una valiosa tradición de logros con-
seguidos por ellas. Logros en el pensamiento, el arte, la política, la justicia, que han 
supuesto grandes beneficios para nuestro país. País en el que "cada gran página de la 
Historia y cada excelsa dirección del espíritu tiene un nombre de mujer"; uno de esto 
nombres es Emilia Pardo Bazán (véase Texto 5). 
Por desgracia, su campaña no tuvo el éxito esperado. Emilia Pardo Bazán nunca llegó 
a ocupar el sillón de la Academia. Tampoco lo había hecho anteriormente Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, como lúcidamente denuncia Pardo Bazán cuando su candida-
tura es rechazada. La insigne escritora atribuye a su sexo y no a sus méritos literarios 
la causa de este rechazo, dice: "en concepto de autor y por deficiencia de méritos no 
se me ha excluido" (Pardo Bazán, E., 1889: 173-184; 1991: 73-82). Con ello, desenmascara 
una realidad evidente: que lo personal es político, como dijo el feminismo de los 
años setenta del siglo xx. La Academia tampoco dio cabida a Blanca de los Ríos cuan-
do años más tarde fue propuesta igualmente como candidata. De este modo se repite 
"la injusticia cometida con la insigne condesa de Pardo Bazán, por el pecado de ser mu-
jer, puesto que por su erudición, labor literaria y dominio de nuestro verbo merece ocu-
par uno de los sillones académicos de la docta casa, donde se sientan muchos que no 
la igualan" (Solano, M.L., 1930: 392). 
14 
NOTAS 
Profesional de gran reconocimiento, Carmen de Burgos le hace una dedicatoria en sus obra En la 
guerra ("Episodios de Melilla"). Madrid, Imp. José Balls y C', 1909, pp. 7-60 (también en El 
cuento semanal, n° 148,29 de octubre de 1909). En su dedicatoria, entre otras cosas, dice: "A la 
doctora Aleixandre, que realiza con sus enfermos una obra de emoción, de sensibilidad, de 
grandeza y de eficacia': 
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Las palabras pronunciadas por la Condesa del Castellit en un acto en homenaje a Blanca 
de los Ríos pueden resumir el valor de la relación entre ambas escritoras: "Todo aplau-
so para la que vine a recoger piadosa la gloriosa herencia de la insigne Pardo Bazán: 
la inextinguible antorcha de la idea que la muerte puso, de manos de aquella 'maes-
tra de maestras', en la mano de Blanca de los Ríos" (Homenaje, 1924: 37; Catálogo, 
1927: 68). La propia Condesa del Castellit fue también una buena amiga de Blanca 
de los Ríos manteniendo a lo largo de más de veinte años una "fraternal amistad" 
como ella misma indica. 
Blanca de los Ríos y Sofía Pérez Casanova 
Sabemos que estas dos escritoras fueron amigas desde la juventud. Como dice la 
propia Sofía Pérez Casanova, "toda mi desgarrada vida he sentido por ella ternura y 
admiración como una gloria de nuestra patria" (Bugallal y Marchesi, J.L., 1964: 30). 
Se conocieron en la tertulia del marqués de Valmar --como ya he comentado- y des-
de entonces mantuvieron un estrecho vínculo de amistad, de confidencias, de inter-
cambio intelectual, de deseos y sentimientos. Existen abundantes muestras de este 
vínculo que las unió a pesar de la distancia geográfica. En palabras de Pérez Casanova: 
Hace más de veinte años, cuando la adolescencia dio a nuestro primer abrazo 
(en la morada de aquel alto señor que fue marqués de Valmar) la confianza 
de una amistad que ni el tiempo ni mi expatriación habían de descubrir 
(Casanova, S., 1910). 
Sofía, que vivió en Polonia más de veinte años, mantuvo siempre que pudo una flui-
da correspondencia con todas sus amistades (por ejemplo tuvo una profunda amistad 
con Emilia Pardo Bazán) y, muy especialmente, con su "querida Blanca': Las cartas, más 
que ningún otro testimonio, dan prueba de la calidad de su amistad, como se recoge 
en el fragmento de una de ellas fechada en Lisboa el 29 de abril de 1887: 
Dices con elocuencia que nuestra amistad, que nuestra unión, es un poema, 
y me uno a tu opinión; pero rechazo lo de cierta superioridad que quieres 
endosarme ... No, mi querida Blanca, no seas tan modesta, y hazme el favor 
de ver claro, tú que tan claros ojos tienes. 
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Nuestra amistad es, además de todo lo que tú dices, perfectamente natural 
para mi, oye: jamás he mirado el sol de España sin bendecido por la vida que 
da a todo en la tierra, y jamás he podido admirarte sin compararte al sol, y 
sin bendecirte como a él. Nunca el sol que nos da la vida puede ser envidiado 
por quien la recibe, y nunca el astro, monarca de la luz, puede ver sin amor lo 
que acaricia con sus resplandores. 
[ ... ] no te olvides de mandarme todas tus nuevas poesías. Piensa que no ten-
dré la suerte de oírtelas y ten compasión de mi. 
[ ... ]Tú ya sabes que en mi corazón esta cierta Blanca de los Ríos que hasta en las 
letras de su nombre tiene luz (Casanova, S.). 
A pesar de que Sofía Pérez Casanova se fue a vivir a Polonia tras contraer matrimo-
nio, no dejó de pasar largas estancias en Madrid, donde mantenía siempre una gran ac-
tividad intelectual y cultivaba sus relaciones personales. La importancia vital de su 
relación con Blanca de los Ríos, se pone de manifiesto en un conmovedor texto que 
recoge Rosario Martínez Martínez. En él se narra lo que ocurrió cuando en 1954 
Sofía estuvo al borde de la muerte: "poco después de que el cura le administrase la ex-
tremaunción, llegó una carta de Blanca de los Ríos, fraternal amiga, en la que la escri-
tora, con amor, citaba versos de Sofía. Aquel día, la enferma empezó a mejorar de forma 
asombrosa para e! médico y los que le rodeaban" (1999: 577). 
Iniciativas culturales, educativas y políticas femeninas 
Además de para darse apoyo y reconocimiento, las mujeres de este periodo esta-
blecen relaciones entre sí para crear nuevos espacios públicos de intercambio, 
conocimiento y debate. 
Como ya he dicho, la educación de las mujeres y el feminismo son dos de los temas 
que en mayor o menor medida preocupan y recorren la obra de las escritoras a las que 
vengo refiriéndome. En cuanto al primero de ellos, existe una copiosa bibliografía 
realizada desde diferentes perspectivas teóricas y metodológicas. Respecto al segun-
do, también hay estudios importantes. Aunque no voy a entrar en ello, cabe decir aquí 
que dichos estudios están evidenciando cada vez más las diferencias entre el femi-
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nismo que tiene lugar en España en la segunda mitad del siglo XIX, y el que se ma-
nifiesta en otros países. Esta comparación se centra básicamente, como también se 
ha comentado, en los derechos políticos. 
La cuestión de la educación de las mujeres está muy presente sobre todo a partir de 
la segunda mitad de siglo, puesto que en esos momentos se está definiendo e! pape! 
que las mujeres van a tener en una sociedad en transformación. "Base de todo el 
porvenir de la mujer es la educación", dice Faustina Saéz de Melgar (1881: IX). Se 
reivindica el derecho a la instrucción y educación femenina desde diferentes presu-
puestos ideológicos que podemos concretar en dos: 1) para mejorar la formación 
de la mujer y que ésta tenga mejor formación para cuidar a sus hijas e hijos; 2) para 
ella misma como individuo. 
La actualidad de este tema se refleja en numerosas publicaciones de autoría femeni-
na y también masculina. Un buen ejemplo de ello es el Epistolario manual para las 
señoritas, editado por Pilar Pascual de Sanjuán y publicado en 1877, en él colaboran 
Joaquina García Balmaseda, Ángela Grassi, María de la Peña, Faustina Sáez de Melgar 
y María del Pilar Sinués. Dice en su prólogo: 
Decididamente está hoy en boga cuanto se refiere a la educación de la mujer. 
Las Academias y los Ateneos discuten con grande interés la naturaleza y los 
límites de esa educación; los literatos y pedagogos defienden sus respectivas te-
sis sobre el asunto, y hoy preocupa como pocas veces la manera de armoni-
zar los derechos y los deberes de la mujer, dentro y fuera de la familia. 
No es pues de extrañar que se sucedan uno y otro día las publicaciones enca-
minadas a formar un caudal de ilustraciones especial para el bello sexo (Pascual 
de Sanjuán, P., 1877). 
Volviendo la mirada atrás, en 1820 se creó en Madrid la Escuela Lancasteriana fe-
menina, basada en los principios pedagógicos del inglés Lancaster. Se trata de un 
método de enseñanza colectiva en el que, aun careciendo de maestro -o colaboran-
do con él-, los más diestros enseñan a los principiantes. Al frente de esta escuela se en-
cuentra una joven de diecinueve años, Ramona Aparicio. Teniendo como base esta 
escuela se crea en Madrid por Real Orden del 24 de febrero de 1858la Escuela Normal 
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de Maestras, bajo la dirección y vigilancia de la Junta de Damas de Honor y Mérito. 
Antes que en Madrid, se habían creado este mismo tipo de escuelas en Badajoz en 1851 
yen Navarra en 1856 (Campo Alange, M., 1963: 151). 
Sin embargo, la enseñanza que se da a las maestras por los años sesenta no alcanza 
siquiera el nivel de una mediana cultura general, como expone Concepción Sáez Otero 
( 1969) en La revolución del 68 y la cultura femenina. 
El año 1869 resulta ser muy significativo en lo que a la enseñanza de las mujeres se 
refiere. Por un lado, se publica un texto fundamental de oposición a la ideología do-
méstica, La mujer del Porvenir de Concepción Arenal. Por otro, la escritora Faustina 
Sáez de Melgar "acometió la empresa de movilizar a otras compañeras para crear un 
foro de encuentro y discusión para las mujeres': organizando en Madrid en el Ateneo 
de Señoras (Espigado, G., 2006: 53). Este espacio nació por expreso deseo de su fun-
dadora y de otras mujeres que le ayudaron en su tarea -como Joaquina García 
Balmaseda-, con el objetivo de ampliar el horizonte educativo de las españolas. El Ateneo 
fue el resultado de una iniciativa pedagógica que contó con el respaldo y patrocinio del 
Rector de la Universidad Central de Madrid, el conocido krausista Fernando de Castro. 
Consciente de lo revolucionario de su empresa, Faustina Sáez de Melgar intentó, en los 
artículos que escribió sobre el centro, justificar el nombre de Ateneo por la asocia-
ción con la esfera pública y masculina (Jagoe, c., 1998: 119). La palabra Ateneo tiene 
un sentido muy preciso en la época, según se encuentra en el diccionario Larousse 
del siglo XIX: en la Antigüedad, el Ateneo era "un lugar público donde los retóricos, 
los poetas, iban a leer declamar sus obra y enseñar la retórica y las bellas letras': Hoy, 
añade, es "un establecimiento en el que los científicos y los literatos dan conferencias 
así como cursos públicos pero no oficiales" (Fraisse, G., 1991: 70). Por tanto, hay una 
clara asociación de la empresa con el espacio público, generalmente masculino. 
La misión del Ateneo, indica su fundadora, "será instruir a la mujer para que pueda 
guiarse por sí sola sin necesidad de auxilio alguno': El Ateneo era un espacio abierto 
a todas las mujeres independientemente de su edad y condición, la enseñanza era gra-
tuita y el auditorio estaba compuesto exclusivamente de mujeres. Las conferencias eran 
impartidas por los socios y socias (Sáez de Melgar, E, 1869: 16-17) entre las que es-
taba la escritora ya aludida, Blanca de Gassó y Ortiz. 
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A pesar de que no pervivió mucho tiempo, el Ateneo de Señoras sirvió como inspi-
ración para otras iniciativas. Las famosas Conferencias Dominicales -ampliamente ci-
tadas en la historiografía- fueron auspiciadas y respaldadas por las promotoras del 
Ateneo. Estas Conferencias, organizadas como es sabido por Fernando de Castro, su-
pusieron un importante debate público acerca del papel social asignado a las muje-
res. Un año antes de su celebración, Fernando Castro ya había inaugurado en 1868 la 
Escuela de Institutrices. Sus enseñanzas no tenían valor oficial, aunque el programa 
de estudios era más amplio que el de las maestras. Tampoco contaba con subvenciones 
y ni siquiera disponía de su propio local: se albergaba en la misma Escuela Normal 
de Maestras, bajo la inspección de Ramona Aparicio, y los catedráticos de la univer-
sidad impartían las clases gratuitamente. Más tarde, Castro funda la Asociación para la 
Enseñanza de la Mujer, dentro de la cual se crean las secciones de idiomas, dibujo y mú-
sica (1878), la Escuela de Comercio (1878) y la de Correos y Telégrafos (1883). 
Un centro de gran trascendencia para la enseñanza en general, será la Institución Libre 
de Enseñanza, fundada en 1876 por Ginés de los Ríos. Sus fundamentos ideológicos 
y pedagógicos se basan en la tradición krausista. Algunas de las mujeres relaciona-
das con dicha Institución propiciaron y crearon espacios culturales femeninos, en-
tre ellas están María de Maeztu y Whitney -a la que más tarde volveré-, Pilar García 
del Real, Josefina Sela, Elisa Bernis y María Goyri. 
Dos hechos importantes en la década de los ochenta y noventa son el Congreso 
Nacional Pedagógico de 1882 y, sobre todo, el Congreso Pedagógico Hispano-Luso-
Americano de 1892, ambos celebrados en Madrid. 
Un ejemplo de que la cultura de las mujeres iba siendo cada vez más amplia a fina-
les del siglo XIX, lo encontramos en un texto de la gran erudita Concepción Gimeno 
de Flaquer: 
La cultura femenina ha adquirido tan gran desenvolvimiento en las postrime-
rías del siglo XIX, que hasta en El Cairo, Constantinopla, Siria,Alejandría y Stambul 
existen mujeres que, aunque no alcanzan a la talla de Elena Lange, directora de 
un magnífico periódico de Berlín, figurarán en las filas periodisticas. 
No han faltado en España periódicos debidos a plumas femeninas escritos 
gallardamente. Concepción Arenal dirigió La Voz de la Caridad; Emilia Pardo 
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Bazán, El Nuevo Teatro Crítico; Faustina Sáez de Melgar, La Mujer; Josefa 
Pujol de Collado, El Partenón; Ángela Grassi, El Correo de la Moda; La Baronesa 
de Wilson, El Oltimo Figurín; Sofía Tartilán, Las Hijas del Sol; Patrocionio de 
Biedman, El Cádiz; y Belén Sagarra de Ferrero, La Conciencia Libre (Gimeno de 
Flaquer, c., 1901: 109). 
Otro significativo espacio creado por y para las mujeres es el Centro de Cultura 
Femenina fundado en 1905 con ayuda de la Unión Iberoamericana. De él nos habla 
Maria Goyri en el artículo "Los centros de cultura femenina". Es importante men-
cionar que Goyri había tenido una brillante intervención en el Congreso Pedagógico 
de 1892 antes citado. Las propuestas de la ya anciana Concepción Arenal, rebatidas 
por algunas de las asistentes, fueron defendidas con aplomo e inteligencia por la joven 
universitaria María Goyri. Su actuación mereció el caluroso elogio de Emilia Pardo 
Bazán que se levanto para darle un abrazo. En el texto que escribe sobre los Centros 
de Cultura Femenina dice: 
La mujer en España se había limitado hasta el presente a aceptar y a secundar 
los esfuerzos que en pro de su cultura se hacían por algunos decididos pala-
dines, que combatían por la noble causa cual nuevos caballeros, andantes, a ries-
go de alcanzar en ocasiones premio análogo al que dieron los galeotes al 
Caballero de la Triste Figura. 
Desde ahora, [ ... ]Ia mujer va a tomar la iniciativa [ ... ] El hecho solo de que la 
mujer trabaje en su propia causa es ya un progreso; y si a esto se añade que 
en altas esferas ha sido acogida la idea con calor, y que la noble Marquesa de 
Ayerbe, al aceptar la presidencia de la "Comisión especial de señoras': está 
decidida a contribuir con su clarísima inteligencia y su juvenil entusiasmo a 
la realización del plan, hay motivos suficientes para abrigar la esperanza de que 
se va a dar un gran paso en el camino de la cultura de la mujer (Goyri Menéndez 
Pidal, M., 1905). 
En los años siguientes serán acometidos nuevos proyectos. En 1912, el Ateneo de 
Madrid programó un ciclo de conferencias sobre la cuestión del feminismo, al que fue-
ron convocados Canalejas y Moret, entre otros hombres, y María Loa Rígada, Carmen 
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de Burgos, María de Maeztu y Whitney, y Blanca de los Ríos. Estas conferencias des-
pertaron el recelo en determinados ambientes y fueron el preludio a los encendidos 
debates que al año siguiente tuvieron lugar en la misma institución. En 1913, efecti-
vamente, se celebra en la Sección de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid 
una serie de debates sobre el feminismo. En ellos participan dos mujeres: Julia P. de 
Trallero, que más tarde sería secretaria general de la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas (ANME), y Benita Asas Manterola que, junto a Pilar Fernández Selfa, 
lanzó el 15 de octubre de aquel mismo año una revista quincenal femenina titulada El 
Pensamiento Femenino. Su consejo de redacción estaba formado enteramente por mu-
jeres. El 20 de octubre de 1918 todas ellas se reunieron en el despacho de la mujer 
de negocios María Espinosa de los Monteros y decidieron crear la Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas, la ANME, que se convertirá en la organización feminista más 
importante de España (Scanlon, G., 1986: 202). 
Otra de las grandes impulsoras de la cultura femenina en España hasta mediados del 
primer tercio del siglo xx, fue la ya citada María de Maeztu y Whitney. Embajadora 
en las universidades europeas y americanas, cuando la formación universitaria fe-
menina daba en España sus primeros pasos, Maeztu y Whitney fue la promotora más 
activa de la educación de las mujeres en su época. Después de obtener el título de 
maestra superior, María colaboró con su madre, Juana Whitney, en una academia pa-
ra señoritas (la Academia Anglo-Francesa) que había creado en Bilbao al quedarse 
viuda. Estudió Filosofía y Letras en Salamanca y se graduó en la Escuela Superior 
de Magisterio de Madrid. Viaja por Bruselas, Amberes, Suiza, Italia y Alemania, 
ampliando conocimientos de pedagogía y filosofía. Reforma la enseñanza c,on 
nuevos métodos y se hace cargo, desde su fundación en Madrid, de la Residencia 
de Señoritas -el primer hito en el establecimiento de un lugar para mujeres que se es-
taban profesionalizando-. En 1915 comienza a dirigir este centro para universitarias 
y maestras, con gran significación para la cultura femenina española por sus acti-
vidades, conferencias, y la presencia de personajes como la científica Marie Curie. 
Victoria Kent, la primera residente y una de las mujeres más destacadas de la 
República, indica que Maeztu había logrado sus metas: "Es un deber poner de re-
lieve el valor inestimable que ha tenido la decisión de María de Maeztu y Whitney 
al aceptar la labor que le encomendó la Junta para Ampliación de Estudios de dirigir, 
en aquellos comienzos de este siglo, una Institución de carácter laico que había de 
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transformar la vida de las muchachas estudiantes, acostumbrándolas al disfrute cons-
ciente de una libertad fructífera': Además, participó vivamente en la creación y el des-
arrollo del Instituto-Escuela. 
Junto con otras mujeres, como María Goyri y su hija, Jimena Menéndez Pidal, di-
rigió la sección Enseñanza Primaria del Instituto Escuela, basado en los métodos 
de la Institución Libre de Enseñanza. Da conferencias en España y el extranjero ex-
poniendo sus ideas sobre las mujeres y la educación. Participa en la Federación 
Internacional de Mujeres Universitarias. En 1926, funda, junto con otras intelec-
tuales y profesionales con las que mantiene estrechos vínculos, el primer club fe-
menino de España: el Lyceum Club, similar a los que ya existían en Europa y en los 
Estados Unidos, y que resultó ser también la primera asociación femenina no reli-
giosa. Este centro resultó esencial para las mujeres del momento, como así lo cuen-
tan, por ejemplo, las escritoras Concha Méndez o María Teresa León en sus memorias. 
La presidenta es Maria de Maeztu, la cual en una entrevista concedida al Diario 
Español de la Habana y publicada el 31-xII de 1926, explica los propósitos del club: 
"Suscitar un movimiento de fraternidad femenina [ ... ] que mujeres colaboren y se 
auxilien [ ... ] intervenir en los problemas culturales y sociales de nuestro país". El 
Lyceum Club se creó sin ayuda oficial, con el esfuerzo tenaz de las socias y colabo-
radoras. Algunas de estas fueron Victoria Kent e Isabel Oyarzábal (vicepresiden-
tas), Zenobia Camprubí (secretaria), Helen Phipps (vicesecretaria), Amalia Galinizoga 
(tesorera) y María Martos de Baeza (bibliotecaria). El Lyceum Club tuvo un gran im-
pacto en el panorama cultural español. En opinión de Scanlon, el Lyceum es un es-
pacio femenino que no se declaraba abiertamente feminista, pero que se interesaba 
por los derechos de la mujer y que contribuyó a elevar el nivel cultural de la mujer es-
pañola (Scanlon, G., 1986: 212). 
A lo largo de todo este periodo que venimos analizando, además de los espacios fe-
meninos de nueva creación, existen otros espacios de sociabilidad donde partici-
pan mujeres y hombres. Dos de los más importantes son el Liceo de Madrid y, 
sobre todo, el Ateneo de esta misma ciudad. Este centro es el lugar más influyente 
de creación de opinión pública y de confluencia de opiniones encontradas (GonzáIez 
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López, M.A., 2001: 50). El Ateneo de Madrid es quizás -en opinión de Mariano García 
Sansegundo-la institución más identificada con el progreso cultural de la España 
contemporánea" (1914: 47; Villacorta Baños, E, 1985). 
La primera mujer que ocupó la tribuna en el Ateneo de Madrid fue Rosario de Acuña 
en 1884. A partir de esta fecha, otras mujeres como Emilia Pardo Bazán, Blanca de 
los Ríos y Concepción Gimeno de Flaquer, entraron a formar parte como socias de 
este centro, en el que pronunciaron diversas conferencias. El interés suscitado por las 
palabras de estas y otras ponentes fue grande. Sabemos que en una de las conferen-
cias que impartió Gimeno de Flaquer, que fue presentada por Juan Valera, hubo que 
poner sillas adicionales para el público. Algunos de los títulos de las ponencias de es-
ta escritora, nos dan una idea clara de su contenido: Ventajas de instruir a la mujer y 
sus aptitudes para instruirse. Disertación en el Ateneo de Madrid en la noche del 6 de 
mayo de 1895; El problema feminista; Mujeres de la revolución francesa. Concepción 
Gimeno de Flaquer tuvo un papel importante en la "causa de las mujeres", fue queri-
da, reconocida y admirada tanto por su saber como por su hacer (véase Texto 6). 
En cuanto al Liceo de Madrid, que se distinguía del Ateneo por su énfasis en las ar-
tes creativas y escénicas y por admitir desde hace más tiempo a mujeres entre sus miem-
bros, fue escenario de sonados triunfos tanto para Gertrudis Gómez de Avellaneda 
como para Carolina Coronado. 
Se puede concluir de todo lo expuesto hasta el momento que, si bien a finales del si-
glo XIX y principios del xx no existe en España un movimiento feminista como tal, sí 
hay mujeres que teorizaron, discurrieron y expresaron sus opiniones sobre la diferen-
cia sexual yel sentido que tiene ser mujer en la época que les tocó vivir. Todavía nos que-
da mucho por conocer de las experiencias de las mujeres madrileñas o que vivieron 
en Madrid en esa época, pero que sin lugar a duda tuvieron una destacada presencia pú-
blica. Mujeres que mantuvieron relaciones en las que se apoyaron para intervenir en 
el mundo significativamente. Relaciones que son importantes sacar a la luz, conocer 
y valorar. Relaciones entre mujeres que se dieron en un siglo, el XIX (y también el xx), 
que ha sido nombrado por Concepción Gimeno de Flaquer "el siglo de las mujeres': 
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SINUÍóS DE MARCO, María dd Pilar (1882): 
"La al1lÍstaJ" 
El imparcial, 23 de Cilt:fO. 
Con tanto asombro como pena, he oído a 
algunas mujeres quejarse de que no existe la 
amistad, y de que han sufrido ya muchas de-
cepciones, lo que dicho por bocas jóvenes y 
sonrosadas, me ha parecido increíble, o por lo 
menos muy dudoso; creo más bien que es-
tas mujeres comprenden malla amistad, y 
la exigen más de lo que puede dar querien-
do que se eleve a la categoría del más subli-
me heroísmo. 
Si para conceder nuestra amistad espera-
mos encontrar una persona perfecta, jamás ten-
dremos amigos. Ningún mortal está exento de 
defectos; sólo se debe, pues, procurar que los se-
res a quienes amemos tenga los menos posibles, 
y que sean de tal naturaleza, que podamos so-
portarlos sin menoscabo de nuestra dignidad. 
Una señora me dio no hace muchos días, 
al oírme hablar así, la siguiente lógica con-
testación: 
-No hay necesidad de soportar las faltas 
ajenas por amistad solamente. Amigos que ha-
gan padecer no son convenientes, y mejor se 
está uno solo en su casa que sufriendo las im-
pertinencias de los de más. 
-Mas ¿qué nos queda -repuse- si despre-
ciamos las simpatías del alma, si desairamos 
las bellas prendas que posee una persona, so-
lo porque se le conoce algunos defectos? 
-Nos queda el estar tranquilos, y el pasar 
la vida con las menores penas posibles. 
-¡Ah, señora! -exclamé.- Nos queda só-
lo el egoísmo, y el egoísmo no ha hecho jamás 
la dicha de nadie. ¡No se queje Vd. de que 
no hay amistad en la tierra puesto que nada 
quiere hacer por ella. 
El día 5 de noviembre de 1804 murió Isabel, 
y Ágata no pudo sobrevivirla más que nueve 
días: anciana y aislada en la tierra, pues ha-
bía perdido a su esposo y a sus hijos, Ágata mi-
ró la muerte como el último de los beneficios 
que Dios podía enviarle, y dio, muriendo, a su 
amiga la postrera y tierna prueba del dulce y 
profundo afecto que las había unido, tan ra-
ro entre dos mujeres, y quizá único entre dos 
mujeres escritoras. 
Algún tiempo después, la Sociedad de 
Ciencias y Artes de Ámsterdam, queriendo 
tributar un homenaje público a sus virtudes 
y talentos, honró la memoria de las dos ami-
gas, celebrando unos magníficos funerales a 
los cuales asistieron cuantas personas dis-
tinguidas en todo género residían en aquella 
gran ciudad. 
Es de suponer que entre estas dos señoras 
había algunas desigualdades de carácter, al-
gunas disidencias de gustos e inclinaciones; 
pero es de suponer también que una a otra 
se dispensarían, tolerándose mutuamente sus 
defectos, en gracia de sus buenas cualidades. 
[ ... ] 
Una ilustre escritora de nuestros días ha di-
cho "que la amistad es una necesidad del co-
razón y que el amor es un lujo del mismo': 
Me parece esto muy cierto, y aún creo que 
debe añadirse a tan bella frase "que la amis-
tad es un beneficio del alma': 
[ ... ] 
La amistad es un comunismo de penas y 
de placeres, de dicha y de llanto, al que nada se 
puede comparar cuando está basado en pro-
funda y verdadera estimación [ ... ]. 
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PARDO BAZ_'\N, Emilia (1892): 
"Del alnor y la .. unistad)) 
(A pretexto de un libro n:ciclltcl'j Nuevo Teütro Critico, 
at10 11, núm. j 3, enero, pp. 55·72". 
Urbano González Serrano, catedrático de filoso-
fía y autor de varios libros, en sus "Estudios psi-
cológicos'; afirmaba que la mujer estaba 
sacrificada al amor ya la maternidad y era una 
enferma y sierva de su constitución física, lo 
que la incapacitaba para mantener una relación 
de amistad con el hombre. Emilia Pardo Bazán 
reaccionó rápidamente ante dicha aseveración 
negando tajantemente que la mujer fuese una 
enferma permanente. La respuesta de Pardo 
Bazán -que se rocoge en el texto que sigue-fue 
el origen de una especie de debate sobre este asun-
to que mantuvieron Urbano González y Adolfo 
González Posada, publicado más tarde bajo el tí-
tulo de "La amistad y el sexo. Cartas acerca de la 
educación de la mujer" (Madrid, 1893)". 
Vayan por delante los textos [ ... ] 
«Lo complejo de los vínculos de la amis-
tad y de! amor ofrece su anverso y reverso. 
Consecuencia de la ceguedad por e! amigo, 
de la abnegación que le acompaña, y de! pla-
cer que con su trato se siente, es la conexión de 
la amistad (llevada a sus extremas manifesta-
ciones) con e! amor. Y de otro lado el amor, con 
sus excitantes, que a veces relajan y en oca-
siones alteran e! vinculo de la amistad, señala-
damente entre individuos de sexo opuesto", 
ofrece obstáculos al tranquilo afecto de los 
amigos. Pero aun así, debe consignarse el pa-
rentesco inmediato de ambos vinculas, pues el 
obstáculo que el primero opone al tranquilo 
afecto de la amistad queda en parte destruido, 
cuando se reconoce con Proudhon que "en las 
almas escogidas e! amor no tiene órganos" o 
con el poeta que "la belleza (y, por tanto, la 
bondad) es un ángel que carece de sexo"». 
[ ... ] yo, que gusto de ir al fondo de las co-
sas y ponerme los problemas de! modo más 
directo, no escribiría jamás que la mujer «no 
es capaz de grandes amistades», porque se en-
cuentra «sacrificada al aman>; toda vez que, en 
cierto modo, «sacrificada al aman>, está no 
la mujer, sino en conjunto la especie humana. 
[ ... ] 
«Enferma y sierva de su propia constitu-
ción» declara e! señor González Serrano a la 
mujer desde que lo es. Paréceme que esta te-
oría la he leído hace años en un libro muy ba-
boso de Miche!et titulado El amor, libro que 
otro pensador francés, Caro, definió, dicien-
do que era la fisiología comentada por la sen-
sualidad. De hecho no he comprobado nunca 
I tal estado de enfermedad perpetua en la mu-jer, sobre todo si lleva vida higiénica y pres-
cinde de la oriental secuestración a que está 
condenada por los moralistas que aún la ven 
al través de las venerables preocupaciones 
de impureza bíblica. El mismo trabajo des-
empeñan en e! servicio doméstico las crÍa-
das quelos criados [ ... ]. 
[ ... ] Antes de resolver si la mujer es capaz o 
incapaz de esto o de lo otro, hay que principiar 
por averiguar si el estado actual del sexo es fru-
to precisamente de una educación, no ficiti-
cía (como supongo que por errata de imprenta 
reza el texto del señor González Serrano), sino 
facticia, es decir, artificiosa, opuesta a la na-
turaleza. Lo dice explícitamente Stuart MilI: "en 
el estado social actual de la mujer, no es posi-
ble presumir de lo que en efecto sería capaz 
si le fuese lícito, como al hombre, elegir su 
1 L} 1 ¡ ') 
:-. ,. !.j. '.' ¡ i' 1) 1· i I.X ; \)...; 
camino y desenvolverse con espontaneidad ab-
soluta, física, moral e intelectualmente': [ ... J 
La mujer no es capaz de grandes amistades, 
dice el señor González Serrano, porque está sa-
crificada al amor y a la maternidad, y por-
que está siempre enferma. De aquí parece 
seguirse que el hombre es capaz de grandes 
amistades porque no está sacrificado a la pa-
ternidad ni el amor, y porque está siempre 
sano. No es culpa mía si enunciada así hace 
sonreír la proposición. En buena lógica ya 
sabe el señor González Serrano que quien nie-
ga un supuesto afirma el contrario [ ... J. 
En cuanto a lo que pueda influir sobre la ca-
pacidad amistosa de la mujer su estado de 
enfermedad, no quisiera insistir mucho, por-
que para impugnar hace falta materia im-
pugnable, y ahí no la veo. Si el señor González 
Serrano quiso indicar que la mujer es un ser 
inferior y por eso incapaz de amistad, yo ad-
mito provisionalmente su calificación, y le 
recuerdo que en seres inferiorísimos y en los 
irracionales, se dan altos ejemplos de amis-
tad desinteresada y pura. 
NOTAS 
15 Estudios psicológicos, por Urbano 
González Serrano, un tomo, Madrid, 
1892 [nota de la autora]. 
16 Publicado modernamente en PARDO 
BAZÁN, Emilia, 1999, pp.184·191. 
17 Como indica Geraldine M. Scanlon, 
González Posada estaba dispuesto a 
discutir con un hombre que no 
compartía sus opiniones, pero no con 
una mujer. Dice de doña Emilia: "Creo 
que tiene mucho talento, pero 
desequilibrado por el sexo. No espero 
tener la honra de discutir con la 
mencionada señora" (cit. en SCANLON, 
G. M., 1986: 169). 
18 Se ha discutido mucho si es o no posible 
la amistad entre individuos de sexo 
diferente. Sacrificada la mujer al amor, a la 
maternidad, enferma y sierva de su propia 
constitución luego que es mujer, no es 
capaz de grandes amistades. La suya con e! 
hombre tiene además el peligro inminente 
de ser suplantada por e! amor, sobre todo 
desde que comienza la pubertad (clavo 
histérico) hasta el amortiguamiento no de 
las pasiones. Aun calmadas éstas, siempre 
luchará la amistad con las tendencias 
opuestas de cada uno de los sexos. Si la 
mujer se acerca, merced a una educación 
ficticia que la saque de su medio 
adecuado, a la condición del hombre 
(ejemplo: las amistades de madame 
Roland o la más moderna de Flaubert y j. 
Sand), o si e! hombre se asimila 
preferencias y gustos propios de! sexo 
femenino, en ambos casos será la amistad 
difícil, quebradiza y vidriosa, señalada-
mente si ha de llegar a aquélla intimidad 
de afectos, que se establece entre amigos 
verdaderos [nota de la autora]. 
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¡TEXTO ~,] 
SINub DI' IvIARCO, María del Pilar (J 857): 
Premio y castigo 
Novela, 2" eJi.:iún, i\laorid, lmprenla Ji? 1). Ju!ián Peil<'t. 
Dedicatoria a la señora doña Carolina 
Coronado de Perri [pp. 5-6J. 
Desde que mis ojos se fijaron en la her-
mosa colección de poesías en las cuales con 
tanta ternura y tan dulce sencillez, cantó Vd. 
las santas afecciones de la familia, vi en su au-
tora el modelo del amor filial y fraterno, y me 
la figuré adornada de todas esas puras y sua-
ves virtudes que ciñen la frente de la mujer, 
con una aureola de celeste luz: juzgando sus 
cantos con mi corazón amante y juvenil, en-
contré en ellos una corona de inmarchitas y 
perfumadas flores, y muchas veces he acu-
dido a buscar mi consuelo, en las sagradas pa-
sionarias, que forman uno de sus más bellos 
grupos. 
Hoy, Carolina, que experimento la dicha de 
conocer a Vd. aunque de muy corto tiempo, 
hoy que mis gratas y consoladoras ilusiones 
acerca de Vd. se han convertido en una rea-
lidad más consoladora, todavía, hoy que he 
encontrado en la célebre poetisa, en la autora 
de Jarilla y La Sigea", la mejor de las hijas, 
de las esposas y de las madres, es decir, el án-
gel del hogar doméstico, vaya amparar mi pe-
queño libro, con su dulce y hermoso nombre, 
con ese nombre que resuena en nuestra patria 
rodeado de una aureola de pureza. 
Al diseñar el carácter de "Evangelina': he 
pensado más de una vez en Vd.: no obstante, 
ahora que la conozco declaro que si es cierto 
que su bondad es un pálido destello de la que 
Vd. atesora, no lo es menos que ni aun sus más 
leves defectos pueden aplicarse aV d. 
El haber aceptado V d.la débil ofrenda de mi 
obra, me hace amarla más, y preferirla a otras 
las que anteriormente ha producido mi plu-
ma, pues mi sueño constante y más hermosos 
en los dos años que hace cruzo la espinosa 
senda literaria, ha sido ver el gloriosos nom-
bre de Carolina Coronado unido" al muy hu-
milde de la que se confiesa hoy con orgullo, su 
más tierna y sincera amiga. 
ttí 
NOTAS 
María del Pilar Sinués de Marco 
Madrid 25 de marzo de 1857 
19 La autora se refiere a dos novelas de 
Carolina Coronado, la primera publicada 
en 1851 y la segunda en 1854. 
20 En e! original escrito "unipo". 
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P/'..lUH) b:\zAN¡ En1ilia (j 8(1): 
~'Blanca d(:' los Ríos" 
(Emilia Pardo Bazán escribe estas páginas a 
propósito de la obra de Blanca de los Ríos, 
Romancero de Don Jaime el Conquistador) 
Una vez me acusaron las señoritas libre-
pensadoras -que publicaban (y no sé si con-
tinúan publicando) un periódico, creo 
recordar que en Almería- de indiferencia ab-
soluta hacia la ilustración de las demás mu-
jeres, y de olímpico desdén por sus esfuerzos 
para aprender, pensar y escribir. Buenas ganas 
que se me pasan a veces de decir cuanto se 
me ocurre y descubrir los móviles de esta fal-
ta de solidaridad y compañerismo que en mí re-
prendieron las señoritas citadas; pero creo que 
no es tiempo aún, y peor sería meneallo. Lo 
único que adelantaré a mis lectores, es que no 
ceso de rezar para que Dios nos mande una 
cose chita de StaeIes, Ackermanes, Santas 
Teresas, marquesas de Chatelet, Safos, una ni-
dada, en fin, de eminencias hembras, de cual-
quier color y hechura, a fin de recrearme con 
su trato, aprovechar sus enseñanza, y batir pal-
mas a cada triunfo que consigan en la críti-
ca, en la lírica, en la santidad o en la ciencia. 
¡Ah! y no omitiré añadir que cuando las mu-
jeres escriben boberías ... me desagradan exac-
tamente lo mismo que cuando las escriben los 
hombres. Ni un grado más, pero tampoco 
un grado menos. Así que olfateo en una mu-
jer alguna de esas cualidades que honran, no I 
solo a su sexo, pero a la humanidad total, in-
divisible compuesto de hembra y varón; así 
que noto persistente y no fingido amor al es-
tudio, modestia activa, que se revela, no en 
protestas generalmente poco sinceras, sino en 
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la constancia de ese mismo estudio, que prue-
ba el deseo de adelantar; así que reunidas a tan 
estimables dotes veo aptitudes que justifican 
la vocación literaria, mi mano se tiende para 
estrechar fraternalmente la mano juvenil, y mi 
simpatía está conquistada. Blanca de los Ríos 
es sencilla, tímida, de endeble salud, de vasta y 
bien guiada instrucción, de carácter plácido 
y que oculta una tenacidad sorprendente, 
prenda de victoria en las empresas de inves-
tigación bibliográfica. [ ... ] 
Escasean y siempre escasearán las mujeres 
progeneradas, y los varones progenerados, tam-
bién: de eso no hay que echar a nadie la cul-
pa, sobre todo desde que hemos aprendido de 
Ríchet, en su prólogo a la obra más notable de 
Lombroso, que el genio es un ser anormal, una 
excepción, y que la naturaleza lo sufre de muy 
mala gana y lo suprime siempre que puede, 
cuidando ante todo de la uniformidad de 
nuestra pobre especie. [ ... ] Mas el genio es una 
cosa y la cultura general otra [ ... ] y nunca 
han estado más horros y limpios de cultura los 
anales de las letras femeninas que desde me-
diados del siglo acá. Han escrito en nuestros 
días las mujeres como el pueblo, sin la es-
pontaneidad del pueblo; como el niño, sin la 
espontaneidad del niño. [ ... ] 
Blanca de los Ríos se presenta versada en las 
letras, amiga del libro y del documento, so-
bre el cual no hay más remedio que "socarrarse 
las cejas", como escribió un poeta antiguo. 
No conozco su estudio sobre Tirso de Malina, 
aunque tengo de él noticias excelentes; pero en 
los años floridos de la autora, veo un mérito 
singular solo en el intento de ese trabajo, cu-
ya publicación espero que sentará sobre firmes 
base la fama de la autora. De su Romancero 
de Don Jaime el Conquistador si puedo decir al-
go, pues lo tengo a la vista; y lo diré con la 
claridad afectuosa que Blanca merece. [ ... ] 
Discurso de dOJ1a Blanca de los lUos iddo 
en la (t'ullión dd donlingo 28 d~ .iunio, 
celebrada por distinguidas personalidades 
en uno Je los salones del Congreso de los 
Diputados, en honor de Jofla Enü!ia Pardo 
13azán, condesa de Pardo Bazán 
Cultura Hispanoamericana, ¡ ... !adrid, nÚlll. 20, 
Señoras, señores: 
Puesto que habéis acudido a nuestro lla-
mamiento, sabéis todos y todos alentáis el pro-
pósito de justicia que hoy nos reúne: tributar 
un homenaje solemne a la insigne condesa 
de Pardo Bazán, gloria de España, y no solo de 
España, del mundo intelectual contemporá-
neo, sin aguardar a que los extranjeros que han 
iniciado ya hidalgamente su glorificación, so-
bre adelantársenos, vayan también a supe-
rarnos en esto. 
Con tan generoso propósito nos reunimos 
aquí; pero como una de nuestras aspiraciones, 
uno de los números del programa de este ho-
menaje, es el ingreso de la escritora eximia 
en la Real Academia Española, y a propósito 
de este ingreso, abrióse, por iniciativa loabi-
lísima de la señorita doña Benita Asas 
Manterola un plebiscito femenino -que al-
canzó no menos que trescientas firmas-- en un 
periódico tan resueltamente feminista como 
el que la señorita Asas Manterola dirige, im-
pórtame singularmente consignar aquí las 
siguientes declaraciones: 
Ante todo, mi propósito firmísimo -que 
jamás quebranté, ni pienso quebrantar por 
motivo alguno de mi personal interés- de no 
predicar, a lo menos con palabras, en pro del 
feminismo, el cual, entiendo yo, que ha de de-
mostrarse, como el movimiento, andando; 
nunca con predicaciones, y menos aún con im-
posiciones; y, ¡jamás, ni en caso ninguno!, con 
violencias; y no ya con violencias de acción, se-
mejantes a los crímenes que perpetran las fu-
rias del sufragismo -¡porque a esas el 
feminismo debe rechazarlas como carentes, y 
aun indignas de feminidad, de cuantas cosas 
nobles, tiernas, sagradas y místicas represen-
ta esa palabra!-; pero ni aun con violencias 
de pensamiento; porque la verdad y el derecho 
abdican sus más altos prestigios cuando se apo-
yan en la violencia. Tengo por ineludibles estas 
declaraciones, porque me importa mucho an-
ticiparme a toda injusta estimación de mi ac-
titud, afirmando que no hay inconsecuencia 
en esta trasgresión de mis propósitos, ya que, 
si por una vez soy inconsecuente con ellos, es 
para ser consecuente con mi fervoroso culto de 
admiración y de amistad, y con no mi olvi-
dada deuda de gratitud afectiva para con mi 
gloriosa amiga Emilia Pardo Bazán; y una vez 
iniciado el movimiento a favor suyo, no po-
día ya ser la última en seguirlo, como no lo 
fui en cierta memorable votación del Ateneo. 
Por ineludibles tengo también estas declara-
ciones, porque todos conocéis las contro-
versias que suscita y las inevitables sonrisas 
enigmáticas que provoca en las gentes la pa-
labra "feminismo': sonrisas enigmáticas y gui-
ños y miradas de inteligencia, que las más 
de las veces no significan ni esconden otra co-
sa sino la desoladora vacuidad psicológica de 
los "enterados" y autoritarios juzgadores. 
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Impórtanos, pues, decir, que los aquí congre-
gados no solemos sectarios de la letra: somos 
adoradores del espíritu; no venimos a san-
cionar altos dere<;hos del alma, que sancio-
nados están en la conciencia de todos, por la 
fuerza ineluctable de una justicia que por si 
misma se impone, como la luz, con e! poder in-
discutible de la evidencia. Y como lo justo no 
ha menester defensa, y la evidencia no nece-
sita demostración; como la violencia y las im-
posiciones no favorecen, sino que perjudican 
a las causas legitimas y nobles, ni nos agitan 
vientos de fronda, ni nos animan ímpetus de 
lucha, ni nos impulsan propósitos revolucio-
narios, ni siquiera innovadores (aplausos). 
Pedir e! reconocimiento de lo que "es': no es 
anticipar, ni inventar, ni innovar nada; dar 
un nombre a la luz no es crear la luz; reco-
nocer derecho a la existencia a una cosa que 
por sí misma y sin nuestro concurso existía, 
no es crear un derecho, ni siquiera intentar 
crearlo: es reconocer que lo que "es" porque 
Dios lo ha creado, y sobre ser -¡razón supre-
ma!- es grande, noble, bello, enaltecedor de lo 
más alto que hay en nosotros y signo de! más 
perfecto progreso, lo que es así de suyo, y así es 
por sí mismo el genio de las artes y la obra 
de los artistas, independientemente de todo 
código, protocolo, pragmatismo o rutina, 
tiene derecho a ser, a que cuantos se estimen 
humanos, en la más alta acepción de la pala-
bra, le reconozcan su excelso derecho a la exis-
tencia. Y esto, sin regateos, sin prejuicios, sin 
restricciones de clases, de condiciones, de 
edad, ni de sexo, ¡y de sexo menos que de na-
da!; que el alma humana, y con ella su más 
alta potencia, e! entendimiento, no es superior 
ni inferior porque se aloje en un cuerpo mas-
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culino o femenino; y esto no admite discusión 
entre racionales; no es lícito ni ponerlo en 
tela de juicio en la patria de Isabel la Católica, 
de Santa Teresa de Jesús, de Concepción 
Arenal y de Emilia Pardo Pazán (aplausos). 
En la patria en la que cada gran página de la 
Historia y cada excelsa dirección del espíritu 
tiene un nombre de mujer; donde, en la Edad 
Media castellana, la entereza domeñadora 
de feudales, la casta viudez que perfumó con 
sus virtudes e! Trono, la abnegada maternidad 
y la realeza heroica, se llaman doña María de 
Molina, la egregia reina "con tres almas"; y la 
unificación nacional, la corona de la 
Reconquista, el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, e! despuntar de toda luz de justicia, de 
saber y de Arte, se llaman Isabe!la Católica; 
donde la Poesía y la Filosofía y el verbo de 
llamas de la Mística se llaman Teresa de Jesús, 
emancipadora del caudaloso y noble roman-
ce de Castilla, creadora y transfiguradora de la 
prosa del casticismo, que es nuestra sangre ét-
nica -¡pensad, señores, si la Academia, insti-
tuída para conservación de una lengua 
vivificada por el soplo de fuego de una mu-
jer dos veces divina, puede cerrar sus puertas 
a la más legítima heredera de esa prosa del cas-
ticismo, que llamarnos teresiana con igual de-
recho que española!-; y prosigo: en la patria 
donde la cultura humanística del 
Renacimiento ostenta nombres corno los de 
Beatriz Galindo, los de la propia Reina 
Católica y sus hijas doña Juan de Castilla y do-
ña Catalina de Aragón, y la infanta doña María 
de Portugal, Luisa Sigea, Ana Vaz, Francisca de 
Nebrija, doña Juana de Contreras y tantas 
otras; donde la novela florece tan gloriosa en 
manos de doña María de Zayas, y la Mística 
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y la Dramaturgia logran cultivadoras como 
sor María de Agreda, sor Marcela de San Félix, 
hija de Lope, las americanas sor Juan Inés de 
la Cruz y sor Francisca de la Concepción; la 
portuguesa María de Ceo, las sevillanas do-
ña Feliciana Enríquez, doña Ana Caro Mallér, 
sor Gregoria de Santa Teresa y cien más; don-
de la Independencia se llama a la par Daoiz 
y Velarde, doña Clara del Rey y Calvo, Benita 
Pastrana, Manuela Malasaña y Oñoro y toda 
la heroica multitud femenina del Dos de 
Mayo; y al par de Mina y Palafox, la condesa 
de Bureta, Casta Álvarez, se llama doña Lucía 
Jonama y Fitz-Gerald, doña Ángela Bivern, 
doña Ramira Nouvilas, todo el sublime ba-
tallón gerundense de "Santa Bárbara"; yal 
renacer del espíritu nacional el primer vagido 
romántico, en Cádiz, se llama "Frasquita" 
Larrea (la madre de "Fernán Caballero"); y 
el apogeo de la Poesía romántica en la lírica 
y en el teatro, se llama Carolina Coronado y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda; y e! despun-
tar de la novela regional en mi tierra andaluza 
se llama "Fernán Caballero"; y la lírica de las 
saudades gallegas se llama Rosalía de Castro; 
y el florecer de los estudios penalistas tiene 
el nombre de Concepción Arenal; y el apo-
geo de la novela regional y las mejores páginas 
de crítica moderna ("La cuestión palpitante"), 
yel monumento literario de "San Francisco de 
Asís", y e! esfuerzo de una admirable revista 
unipersonal ("El teatro crítico"); y la conste-
lación de novelas celebérrimas, y el reguero de 
estrellas de los "Cuentos" insuperable; y las 
doctorales lecciones de "Literatura france-
sa"; y las hechizado ras páginas de viajes; y la 
incorporación de la geografía y psicología de 
Galicia al eterno mundo del Arte; y la trans-
fusión de ideas, de savia joven, de activida-
des modernas que remozan y vitalizan la len-
gua, haciéndola fluir con la dara transparencia 
del agua dulce y sabrosa a todos los palada-
res: todo esto se llama Emilia Pardo Bazán 
(aplausos prolongados). 
No voy a descubrirla: ahí están sus cuaren-
ta y dos volúmenes, que bastarían a cuarenta 
y dos reputaciones de escritor. Limítome a 
decir que en un país donde la Historia, la 
Literatura y la Lengua están amasadas con tan-
ta sangre y con tanta alma de mujeres heroi-
cas y sublimes, no hay posibilidad moral de 
negar los más altos honores literarios a una 
mujer que ha producido una obra corno la de 
la condesa de Pardo Bazán. 
Sesenta y un año hace, cuando la legión 
triunfal de nuestros románticos Quintana, 
Hartzenbusch, Mesonero Romanos, Ros de 
Olano, Pastor Díaz, el duque de Rivas, apo-
yaban en la Academia Española la candida-
tura de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Defendiéndola, dijo el gran Quintana con su 
tonante voz: "Es ridículo y poco digno pen-
sar solamente en agitar la cuestión de posi-
bilidad. En el siglo XVIII, doña María Isidra 
de Guzmán entró en la Academia Española. 
¿Progresamos? La obra sin precedentes de 
Emilia Pardo Bazán y el Real decreto de 28 
de mayo último dicen que sí" (clamorosa 
ovación). 
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Con sencillez, sin aliilo, 
-en mí no cabe ficción-, 
te profeso, Concepción, 
un entraIiable carillo. 
Al verte franca, sincera, 
una dulce simpatía 
ha sentido el alma mía 
y hace que mucho te quiera. 
Amistad es un tesoro 
si la ofrece el corazón, 
es del Cielo hermoso don 
y más preciosa que el oro. 
Seré tu amiga querida, 
siempre fiel y verdadenl, 
y mi amistad duradera 
cuanto lo sea mi vida. 
Como yo no sé fingir, 
lo que siento he de expresar; 
isi he nacido para amar, 
y también para sufrir! 
y mi juventud sin calnw 
halla espinas entre t1ores; 
icomo me llamo Dulores, 
dolores llevo en el alma! 
Lágrima a lágrima brota 
empallando mi pupila, 
que mi corazón destila 
su ¡lIllargura gota a got¡l. 
A tu lado, a veces siento 
que se adormece mi pena; 
como eres, Concha, tan buena, 
y colosal tu talento, 
mi alma te escucha, y admira 
tu profunda ilustración, 
y, ensanchando el corazón, 
en otro ambiente respira. 
Tú, que en la lid incesante 
defiendes a la mujer, 
llegarás Concha, a vencer, 
que es tu aliento de gigante. 
y valiente, altiva, sola, 
te lanzas a la pelea 
en defensa de la idea 
de la mujer espailola 
oprimida por las leyes 
del egoísmo sin nombre 
que la hace esclava del hombre. 
No h¡lY que (('111('r a eS¡lS grL'rl'S 
del sexo fuerte, ignorante, 
que desprecia nuestro ser: 
llegarás, Concha, a vencer; 
isigue en la lid! ¡adclante! 
N¡)T,\S 
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Tensiones n1ilitarismo/antimilitarismo 
Josemi Lorenzo Arribas 
El pacifismo se nos ha quedado antiguo. 
Ahora somos antimilitaristas. 
Gloria Fuertes, Glorierias 
EL TEMA DE LA GUERRA Y SUS RESISTENCIAS.- FEMINISMO y ANTIMILITARISMO.-
ESCRITORAS y PERIODISTAS EN TIEMPOS DE GUERRA.- DE MADRES Y PATRIAS.-
¡GUERRA A LA GUERRA!- MARRUECOS y LA MIRADA FEMENINA.- CONCLUSIONES. 
En 1905 una de las zonas más populares y castizas de la ciudad de Madrid, donde 
los domingos venía instalándose el Rastro desde al menos un par de siglos, va a 
cambiar su fisonomía, para asombro y comodidad de quienes paseaban por sus ca-
llejas, atestadas de cachivaches y enseres de todo tipo y condición. En la parte alta, 
se derriban unos edificios que entorpecían el acceso a dicho mercado urbano, aca-
bándose con el llamado "Tapón del Rastro", abriéndose una plaza, hoy llamada de 
Cascorro, y embelleciéndose la ciudad con la colocación de una estatua, fundida 
tres años antes por Aniceto Marinas, con pedestal de José López Salaberry. Desde en-
tonces, poca gente que haya pasado por la capital se habrá ido sin verla, ya que el Rastro 
es visita dominical obligada. Las mujeres que protagonizan esta investigación sin du-
da la conocieron. Por esas alturas, todavía no se habría confundido Cascorro, el nom-
bre del pueblo donde fue herido de muerte el soldado homenajeado en el monumento, 
con el propio héroe, madrileño nacido en Chapinería, de nombre Eloy Gonzalo, tal 
como sucede hoy. 
El triste episodio de Cascorro ocurrió en 1897. En una acción de guerra, este sol-
dado se ofreció a acercarse a la localidad cubana de ese nombre, para tender una em-
boscada, con una lata de gasolina que le serviría para incendiarlo y que no se pudiera 
refugiar la resistencia cubana independentista. En la refriega, este soldado, criado en 
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la inclusa, se quema de tal forma que muere pocos días después, en Matanzas. Un 
muerto más de los miles que cayeron por esas fechas en las diversas guerras coloniales 
que mantuvo la metrópoli española; un muerto con un perfil prototípico: joven 
varón pobre, reclutado entre los estratos más humildes de la sociedad. 
Con el monumento, las autoridades pretendieron sacudirse parte de la mala conciencia 
que les embargaba en unas fechas en que mandaron a la segura muerte a lo más 
granado de la juventud masculina española, dejando a la femenina no mucho me-
jor. La actitud militarista, patriotera y cruel de los dirigentes provocó el auténtico de-
sastre de los miles de muertos, más allá de la pérdida territorial y del fin del sueño 
imperial, que todavía tendría lamentables sucesos, a modo de epígono, con las cam-
pañas marroquíes, hasta los años veinte. 
El tema de la guerra y sus resistencias 
En las páginas de la prensa madrileña, y por extensión en la del resto de España, a 
finales del siglo XIX, lectoras y lectores podían encontrarse diariamente con reclamos 
como estos: 
A los Quintos de Ultramar. Se libran con sustitutos embarcados. 
; 
Colegiata 17,2°. 
Sustitutos legales. Toledo 26, pral. 
Estas frases, que hoy suenan un tanto crípticas, corresponden a sendos anuncios in-
sertos en los diarios generalistas. Conjuntamente con propaganda de la marca de ca-
fé "La Compañía Colonial", direcciones de prestamistas, promesas de curación de la 
blenorragia en dos días, las famosas píldoras del Dr. Blaud (para "Enfermedades de las 
jóvenes. Anemia, Clorosis, u Opilación"), o el reconstituyente vino Defresne, con pep-
tona, tal como se puede ver en el Heraldo de Madrid, de donde se entresacan estos men-
sajes publicitarios (martes, 11 enero 1898), la misma rotativa que publicó las crónicas 
y artículos de Carmen de Burgos, Colombine, una de las autoras que tienen un papel 
destacado en las páginas que siguen. 
En las dos céntricas calles de Madrid nombradas, Colegiata y Toledo, en los aleda-
ños del Rastro, todavía sin remozar, por tanto, diversas pequeñas empresas se dedi-
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caban a hacer negocio de la angustia de esas clases menos favorecidas que veían cómo 
el sistema de quintas les arrebataba un hijo varón para alimentar de carne de cañón 
los ejércitos patrios. Eloy Gonzalo había muerto hacía pocos meses. Otros muchos 
eloys habrían de caer ese mismo año. El pueblo se hacía eco de este doloroso desti-
no, en sus coplas y cantares: 
Qué le parece a este quinto, 
que lo llevan a matar, 
lo llevan a ver África 
y a comer sin trabajar 
(citado en Pedrosa, J.M., 2002: 46), 
coincidiendo con la atinada afirmación que había hecho Concepción Arenal veinte 
años antes, "[ c 1 uando la gente dice que éste o aquél hombre cae soldado, dice bien: 
el entrar sin voluntad en el servicio militar, y en tiempo de guerra, es una terrible 
caída, de que muchas veces no se levanta el que la da" (1880: 45, las cursivas son de 
la autora). No es difícil imaginar, una vez leídas las páginas que siguen, la angustia 
de muchas madres, y padres, cuando entraran a dichas oficinas. En muchos casos, 
la rabia y la impotencia cuando salieran de ellas. Librar a un hijo de una muerte 
bastante probable era sólo una cuestión de dinero, 8.000 reales, según la Ley de 
Enganches y Redención de 1859. El problema era que precisamente el dinero esca-
seaba, y de esa desgracia se nutre el cancionero popular: 
Adiós hijo de mi alma 
que te ha tocado la suerte, 
ojos que te vieron ir 
ya no volverán a verte. 
O esta otra, un tanto menos lírica, pero más explicativa: 
Si te toca te joes 
que te tienes que ir, 
que tu madre no tiene 
para librarte a ti 
(las dos últimas en Álvarez, J.J., 2005: 68). 
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La guerra, en el imaginario patriarcal, entendida como un hecho coyuntural, ha si-
do cosa de hombres, puesto que ellos han sido los principales actores, y una mino-
ría de los mismos sus grandes beneficiarios. Del mismo modo, a la preparación directa 
de las guerras, mediante las respectivas prestaciones de servicios de armas, han sido 
también varones quienes voluntaria o forzadamente han colaborado con más ahín-
co, e igualmente ellos se han dedicado a cantar y contar las virtudes guerreras, a dotar 
al horror de la carga épica desde que tenemos constancia escrita. Pero si las guerras 
hubieran sido simplemente una "cosa de hombres", sin mayores consecuencias fue-
ra de la fraternidad masculina, la Historia sería bien distinta a buen seguro. 
Es sabido que España, entre 1808 y 1939, conoce muy pocos periodos de paz, apenas 
lapsos de preparación de la guerra siguiente: la guerra de la Independencia, contra el 
ejército francés, las tres guerras carlistas, fratricidas, distribuidas a lo largo del siglo XIX, 
los innúmeros pronunciamientos y cuarteladas, las guerras coloniales en territorio ma-
rroquí desarrolladas en el último tercio de este siglo y el primero del siguiente, las des-
arrolladas en Cuba y Filipinas, que envuelven a terceros países (Estados Unidos), 
que acaban con el fracaso de las aspiraciones españolas en 1898, las distintas revolu-
ciones, revueltas o algaradas generalizadas y sus intentos de represión, que hacen de la 
violencia y de la fuerza el terreno donde se dirimen los conflictos, etcétera. Pero junto 
a estos episodios revestidos de consideraciones más o menos oficiales de estado de 
guerra, muchos otros sucesos hacen que el estado de guerra sea más o menos per-
manente. Dicho a la inversa, no estar en guerra no implica necesariamente que haya 
paz. Es decir, aquilatando más los conceptos y las categorías que exige este campo 
de estudio, "guerra" y "paz" no son sino manifestaciones parciales de un problema mu-
cho más amplio que se encubre bajo las cuestiones nucleares que queremos plantear: 
el militarismo y el antimilitarismo, que con desigual fortuna se desarrollan sin inte-
rrupción al margen de guerras y paces puntuales. 
En este sentido, comenzamos ya a topar con graves problemas no sólo metodoló-
gicos, sino puramente teóricos, de concepto, de poder y saber dar nombre a aque-
llo de que hablamos. La "guerra", y su correlato necesario, la "paz", han sido 
acuñaciones propias del imaginario castrense, y de él, de una u otra forma, se ha preg-
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nado el orden simbólico general, tanto en sus discursos más eruditos (el historio-
gráfico es un ejemplo certero), como en los más populares. Una reflexión que no 
se quede en el aspecto epidérmico del fenómeno, por tanto, ha de afinar categorías 
que permitan ofrecer amplitud de miras para entender el posicionamiento que 
una sociedad, una época, un colectivo o una persona determinada tienen en relación 
con estos hechos. 
Es aquí donde guerra y paz dejan paso a conceptos como militarismo, antimilitaris-
mo, belicismo, antibelicismo, y pacifismo, de límites totalmente difusos e indefinidos. 
La falta de tradición de estudios de este tipo en nuestro país, sin que sea en absoluto 
una excepción en el entorno, la dolorosa actualidad que vuelve a traerlos un día y otro 
y los pone sobre la mesa, y la inoportunidad política, ayer y hoy, de estos cuestiona-
miento s son algunas de las razones que explican la poca tematización de estos pro-
blemas, y su nula sistematización, más allá de las tipologías de guerra que los estudios 
clásicos de polemología, de cuño militarista, han ido pergeñando, con un fin clara-
mente estratégico y nada académico. 
Los trabajos de conjunto que han abordado de una manera rigurosa y exhaustiva 
esta cuestión en las fechas objeto de nuestro estudio, no incluyen análisis de género, cen-
trándose en la resistencia contra las quintas (Feijoo, A., 1996. El mejor estudio sigue 
siendo: Sales, N., 1974), o en el debate sustanciado en la arena propiamente política 
(Núñez, R., 1990). Por todo ello, y por el interés de traer a colación los escritos de las pe-
riodistas y escritoras que forman parte de esta investigación, uniendo al par militaris-
mo/antimilitarismo y la cuestión feminista, en un binomio poco explorado, nos hemos 
propuesto investigar este tema en el marco de esta investigación, pretendiendo ir más 
allá de declaraciones programáticas con poca fundamentación que se hacen cuando se 
aborda este tema (las mujeres, que dan la vida, están naturalmente en contra de las gue-
rras, que las quitan); un campo que se nos antoja llamado a dar grandes frutos. Además, 
en el imaginario occidental el campo simbólico que representan la espada y la pluma, 
las armas y las letras, el ideal de hombre renacentista, han sido predios virilizados, lo que 
ofrece un interés adicional a un tema ya de por sí sugerente y feraz. 
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Feminismo y antimilitarismo 
No es éste el sitio para abordar en profundidad qué entendemos por feminismo yan-
timilitarismo. Bástenos, al efecto, establecer el marco lato sensu que nos sirve de abri-
go y contentémonos con definiciones negativas. Así, por feminismo podemos entender 
todo aquel conjunto de prácticas, teorías y/o comportamientos que contribuyen a ero-
sionar, cuestionar o refutar el Patriarcado. Con antimilitarismo seguimos pareja meto-
dología: todo aquello que cuestiona, de una u otra manera, la lógica militarista, sea en 
el terreno específicamente castrense o en cualquier otro campo del saber o de la acción. 
Ya aludimos en otro lugar a las complicadas relaciones que se articulan entre femi-
nismo y antimilitarismo, con la sensata desconfianza del primero hacia cualquier ti-
po de alianza estable con otras ideologías aparentemente próximas, dadas las malas 
experiencias históricas que dichas vinculaciones han producido en detrimento del pri-
mero. El proceso que en nuestro país desembocó en la suspensión del Servicio Militar 
Obligatorio (anunciado en el año 1996 y consumado en 2000) yen la profesionali-
zación de las Fuerzas Armadas, con la admisión de las mujeres a las mismas provo-
có, desde 1988, algunas reflexiones teóricas, desde las filas antimilitaristas, en un intento 
de mostrar los presupuestos coincidentes de ambas formas de ver y estar en el mundo 
(Mujer, paz ... , 1984; MOC, 1990; Asamblea Feminista, 1996; Lorenzo Arribas, J., 1999; 
MOC, 2002: 119-132). También se dieron las justificaciones institucionales de turno 
para normalizar, en aras de la pretendida "igualdad", la presencia de mujeres en los 
ejércitos (Fernández Vargas, V., 1997), cada vez estos con mayor impopularidad en-
tre la sociedad. Citemos, desde una perspectiva que une antimilitarismo y feminismo, 
dos trabajos más de gran interés (Hernández, F., 2003: 98-118; Peralta, A., 2005). 
Como libros dedicados a este asunto, reseñemos Guerras que yo he visto. Saberes de mu-
jeres en la guerra (2002), traducción de un libro italiano articulado en torno a pensa-
doras de la diferencia sexual de la Librería de Mujeres de Milán. Recientemente, el año 
2006 ha sido esperanzadoramente prolífico, con las recentísimas apariciones de Mujeres 
en pie de paz de la activista e investigadora Carmen Magallón, que viene a cubrir un va-
cío secular, sistematizando cuestiones relativas a feminismo y antimilitarismo con agu-
deza, sensibilidad y documentadamente y, desde un punto de vista más académico, 
Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), editado por la filóso-
fa Rosa Rius Gatell recogiendo contribuciones muy diversas sobre el tema. 
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En el ámbito internacional de los países más cercanos, no es mucha tampoco la in-
vestigación realizada en torno a los supuestos que conjugan feminismo y antimili-
tarismo. Como muestra, citemos algunas reflexiones realizadas sobre el caso 
portugués (Ballesteros, R., 1999 Y 2003), en un periodo de tiempo coincidente con 
el de esta investigación, y que no permite demasiado optimismo. Si ya en 1911 
Carolina Angelo llega a proponer el servicio militar obligatorio para las mujeres 
(2003: 271), las feministas portuguesas adoptan posturas nacionalistas y belicistas, 
apoyando la intervención portuguesa en la Gran Guerra, acuñando eslóganes tales 
como "las mujeres del enemigo son también tus enemigas", al decir de la insigne Ana 
de Castro Osório, buena amiga, por cierto, de Carmen de Burgos (2003: 270). No fue 
el feminismo una excepción en la controversia suscitada en otras ideologías, como 
el socialismo, o el anarquismo incluso, solucionada mayoritariamente siempre a 
favor de los presupuestos nacionalistas. Finalmente, en Inglaterra algunas investiga-
ciones arrojan luz sobre el movimiento de mujeres contra la guerra durante la 
Primera Guerra Mundial (Ward, P., 2001; o la reciente contribución de Usandizaga 
Sainz, A., 2006, referida a los países aliados). 
Quedan fuera, por cuestiones cronológicas, al exceder el ámbito que nos hemos mar-
cado para esta investigación, dos autoras señeras del panorama internacional, que 
contribuyen con sendas obras a una reflexión fIlosófica sobre las repercusiones que 
el régimen de violencia patriarcal, administrado a través del militarismo y su cos-
movisión, tiene para las mujeres. Se trata de la británica Virginia Woolf (1882-1941), 
y la francesa Simone Weil (1909-1943), autoras de sendas reflexiones, muy próximas 
en el tiempo, que suponen un punto y aparte, al amparo que la autoridad de tales mu-
jeres confieren a sus escritos. La primera contribuye de manera fundamental con la 
redacción, en 1937, yen plena Guerra Civil española, de Tres guineas (al respecto, en-
tre la mucha bibliografía citable: Magallón, c., 2006: 214-7; Grau, E., 2004), el mayor 
alegato feminista/antimilitarista que, setenta años después, mantiene plena vigencia. 
Simone Weil, por su parte, escribe, en plena ocupación alemana de Francia L'Iliade 
ou le poeme de la force, en 1939 (recogido en Weil, S., 1997), siendo el tema bélico una 
de las constantes de su producción literaria y fIlosófica. 
Finalmente, no se puede hacer un panorama de escritoras que han tratado bibliográ-
ficamente estas cuestiones sin aludir a una figura fundamental y poco conocida en 
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nuestro país, que enlaza, ésta sí, directamente con el ámbito cronológico que nos 
ocupa: la austriaca Bertha von Suttner (1843-1914). Esta autora escribió en 1890 
una obra llamada a hacer fortuna, Die Waffen nieder, que se tradujo al castellano die-
ciséis años después y se publicó en una editorial barcelonesa bajo el título de ¡Abajo las 
armas! (1906), aprovechando la concesión del Premio Nobel de la Paz un año antes (re-
cientemente, un estado de la cuestión en Magallón, c., 2006: 173-183). De este mo-
do, el voluminoso libro, que había conocido un éxito arrollador en Centro europa e 
Inglaterra cuando vio la luz, llegaba al público español, con una recepción que todavía 
no se ha estudiado (véase Texto 1). En sus páginas, con un estilo directo muy eficaz, 
se deslizan las reflexiones nucleares que tardarán décadas en volver a plantearse, 
prácticamente en los mismos términos. Sin ser un libro específicamente feminista, la 
cuestión de género aflora con una lucidez que ahora, un siglo después de la edición cas-
tellana (única, pues no ha vuelto, significativamente, a ser reeditado en España), pro-
duce una mezcla de admiración y tristeza; en cien años, no hemos avanzado demasiado: 
Aunque las niñas no deben ir a la guerra, son educadas con los mismos libros 
escritos para esta generación de niños soldados, y de este modo se engendra en 
la juventud femenina una gran envidia por no poder hacer otro tanto, y una 
admiración exagerada por el servicio de las armas. ¡Hermosísimo espectáculo, 
en verdad, contemplar a delicadas muchachas, cuya educación se inclina en to-
do lo demás a la caridad y a la dulzura, estudiando todas las guerras antiguas y 
modernas, desde la bíblicas a las de Napoleón, contemplando las ciudades 
incendiadas y los habitantes pasados a cuchillo! Es por lo tanto natural que la 
acumulación y repetición de tantos horrores altere el concepto que de ellos te-
nemos; todo lo que pertenece a la "guerra" no se considera desde el punto de 
vista de la humanidad, y adquiere una especial consagración místico-históri-
co-política. La guerra es el medio de llegar a las más altas dignidades y a los más 
grandes honores; y las muchachas lo comprenden perfectamente porque han 
tenido que aprender de memoria las poesías y trozos de prosa escogidos que la 
glorifican (Suttner, B. von, 1906: 12). 
No estaba la reflexión general ni en Madrid ni en España en esos niveles en la bisa-
gra entre los siglos XIX y xx. Sofía Pérez Casanova, mujer culta y bien informada, sos-
tenía la versión tradicional en una conferencia ante un auditorio de militares transida 
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de referencias patrioteras. Al comienzo de su alocución, afirmaba: "la historia de 
España es serie gloriosa de guerras, en los que nuestra libertad conquistó sus dere-
chos y coronó con laureles cada bandera de nuestros batallones" (1919: 3), aunque 
también tiene textos en otro sentido, hablando de los horrores de la guerra, "ban-
carrota espiritual de la Humanidad" (1916: 15: véase Texto 2), o haciendo de la 
guerra, con cierto populismo, pocas líneas más abajo de la cita anterior, "un cri-
men de lesa civilización": 
Pobre mujer, aterrada por la catástrofe del mundo, yo tengo que decir, ante to-
do, que aborrezco la guerra, y que la actual, por concentrar en sí todos los 
males, con el pecado original del imperialismo, es un crimen de lesa civiliza-
ción, y que criminales han de ser las consecuencias de esta guerra (Pérez 
Casanova, S., 1919: 4). 
Las manifestaciones de las escritoras que tratamos no fueron tan reflexivas como las 
de la autora austriaca; no extrapolaron a principios generales, sino que se mantu-
vieron en un tono inductivo y alentado generalmente por la experiencia personal 
de la guerra, lo que llevaba a su rechazo, por razones de mera humanidad. Había más 
sentimiento que teoría, y debemos enmarcar esta tendencia dentro de otras de las que 
participaban las autoras que tratamos en estas páginas, dada su condición social, la 
alta burguesía: la filantropía. No esperemos, por tanto, una versión madrileña de la 
baronesa von Suttner, aunque descollen algunos nombres con bastante nitidez, como 
el de la almeriense Carmen de Burgos, que tanta relación mantuvo con Mad"rid 
(una biografía concisa y atinada: Castillo, M., 2003). 
El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso una cesura en las relaciones que tí-
midamente, y fuera de la órbita hispana, establecían feminismo y antimilitarismo, ya 
que si antes de la Gran Guerra el feminismo era un tema que iba introduciéndose en 
las agendas políticas la confrontación copa todos los debates y evita que siga hablán-
dose de la "cuestión femenina" (Lejárraga, M., 1917a: 8 y 1917b: 181). 
Dos características más han vinculado a tendencias tales como feminismo yantimi-
litarismo: en primer lugar, su nacimiento, como movimiento, fuera de los círculos 
académicos, su carácter eminentemente práctico y reivindicativo. En segundo lugar, 
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y atañe a la época que aquí se trata, su resistencia a ser nombrado al principio co-
mo tal. Si el empleo de la palabra feminismo comienza en España en un punto in-
cierto inmediatamente anterior a 1896, cuando lo emplea el institucionista Adolfo 
Posada en unos artículos publicados por España Moderna, por esas mismas fechas 
comienza también a utilizarse antimilitarismo. No obstante, tardarán mucho tiem-
po en ser popularizadas tales denominaciones incluso por gente que claramente eran 
feministas o antimilitaristas. Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, que en 1900 asiste 
al Primer Congreso Feminista de París, preferirá la expresión "gran cuestión social 
femenina': La mayor parte de autoras, de origen burgués, mostrarán prevención an-
te un vocablo que remite a un activismo con el que no comulgan, al menos en sus 
formas y expresiones visibles. Antimilitarismo, por ejemplo, se verá como una parte 
dentro de una lucha más amplia, principalmente el anarquismo en algunas de sus 
formas (la primera constancia documental de que tenemos noticia es el curiosísimo 
Cuaderno manuscrito. Recapitulación de pensamientos antimilitaristas, de 1903, tra-
ducción de una obra francesa publicada por La Escuela Moderna, y editada un año 
antes por lean Grave en París)'. 
La adopción de sentimientos pacifistas entre las intelectuales de finales del siglo XIX 
y principios del siglo xx fue escasa (López-Campillo, E., 1977). No obstante, Madrid 
había recibido en 18871a visita de Jane Addams, que sería Premio Nobel de la Paz en 
1931 y miembro del Partido de Mujeres por la Paz en EEUU. La feminista y paci-
fista norteamericana acudió a la capital de España para apoyar el Instituto 
Internacional (Magallón, 2000: 147). Sólo hubo una mujer, como toda representa-
ción hispana, en el Congreso Internacional de Mujeres en La Haya (abril de 1915) 
donde se constituyó la Women's International League for Peace and Freedom, pre-
sidido por la citada Jane Adams (Magallón, 2000: 147, nota 4). Afortunadamente, 
quedan las crónicas que María Lejárraga publicó bajo los títulos de "Lección de la 
guerra. Opiniones de algunas de las feministas que han concurrido al Congreso de 
la Haya a favor de la paz" y "El Congreso de las Mujeres Pacifistas en La Haya" ( 1917b: 
181-192 y 233-240: véase Texto 3). 
NOTAS 
Preparo, junto a Blanca Bazaco, una edición anotada del Cuaderno manuscrito. 
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Escritoras y periodistas en tiempos de guerra 
Estas páginas se basan en la lectura de una veintena de fuentes, entre relatos, escritos 
periodísticos, novelas, obras de teatro y ensayos literarios, comprendiendo una mues-
tra, si no exhaustiva, sí ampliamente representativa del sentir de las mujeres de esta ge-
neración. Las autoras seleccionadas son las siguientes: Emilia Serrano, baronesa de 
WIlson; Concepción Arenal; Doñeva de Campos; la imprescindible Carmen de Burgos, 
Colombine; Teresa de Escoriaza; María Lejárraga; Blanca de los Ríos y Sofía Pérez 
Casanova. Además de estos nombres propios, en la documentación de la época apa-
recen mujeres puntuales anónimas, ya en prensa firmando artículos, ya participan-
do en acciones de calle. Mujeres del pueblo, que nos aportan el contrapunto necesario 
para no confundir el sentir de las mujeres burguesas, que tienen acceso a los medios 
escritos, con el del común de sus congéneres que no tenían tal privilegio. 
Junto a las fuentes directas, nos apoyamos en una amplia bibliografía, de muy diverso 
tipo, con la que se trata de reconstruir el mosaico de los puntos de vista que las ma-
drileñas de finales del siglo XIX y principios del xx tuvieron en los temas tocantes al 
militarismo/antimilitarismo. También se acude al concurso de otros documentos 
directos, contemporáneos a los hechos, que aportan luz a la hora de situar las cosas en 
su contexto. 
Sobre todas las autoras, al igual que en otros campos, se destacan las figuras de Sofía 
Pérez Casanova y Carmen de Burgos. Ambas fueron corresponsales de guerra para 
destacados periódicos de su tiempo, ABC y El Heraldo de Madrid respectivamente; Su 
experiencia directa en el campo de operaciones explica su abundante reflexión so-
bre las guerras. Pero así como Sofía Pérez Casanova transmite sus crónicas sobre es-
cenarios de batalla donde no estaba implicado el ejército español (el frente oriental de 
la Primera Guerra Mundial, y la Revolución Rusa, en el ámbito cronológico que tra-
tamos), por lo que su interés para esta investigación deviene colateral, Carmen de 
Burgos, primera corresponsal de guerra española, y enviada especial para cubrir 
esos acontecimientos, se erige en la principal referencia. No sólo es la escritora que ate-
sora la mayor producción escrita sobre guerras de la época, sino que, en el corpus 
total de su inmensa obra, supone una parte pequeña de la misma. No se especializa en 
el tema, lo cual ofrece un punto de vista interesante, más fresco e inmediato. 
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Los conflictos bélicos que salpican las páginas producidas por las escritoras y perio-
distas nacidas o afincadas en Madrid abarcan desde la Guerra de la Independencia, 
tratada con un afán historicista (Amor a la patria, de Rosario de Acuña; Sangre espa-
ñola, de Blanca de los RíOS); las guerras carlistas (Concepción Arenal, con Cuadros 
de la guerra); las campañas de Marruecos (La Granadina. Marcha guerrera, de la ba-
ronesa de Wilson; La voz de la patria, de Rosario de Acuña; la serie de Carmen de 
Burgos: En la guerra ("Episodios de Melilla"), Desde Melilla; Doñeva de Campos con 
La mujer española en la campaña del Kert; Del dolor de la guerra (Crónicas de la cam-
paña de Marruecos), de Teresa de Escoriaza; la guerra de Cuba (El repatriado, de 
Carmen de Burgos); la Primera Guerra Mundial (El fin de la guerra; Confidencias de 
la guerra, ambos de Carmen de Burgos; Sofía Pérez Casanova, que aporta De la gue-
rra. Crónicas de Polonia y Rusia, Impresiones de una mujer en el frente oriental de la gue-
rra europea. Conferencia leída el 25 de abril de 1919, Episodio de guerra) y la Revolución 
Rusa (La revolución bolchevista de Sofía Pérez Casanova). Las reflexiones más siste-
matizadas sobre el tema se encuentran en Carmen de Burgos (Guerra a la guerra) yen 
María Lejárraga (Feminismo, feminidad, españolismo y Cartas a las mujeres de España). 
De los sucesos que ocurrieron en Cuba sorprende el silencio de las escritoras sobre 
los acontecimientos, un tema significativo que se debería estudiar en profundidad 
(ni una referencia a mujeres en: Lowy, E., 1998), Y que quizá haya que interpretarlo 
como una crítica al entusiasmo y belicismo reinante desde los medios de comuni-
cación. Por el contrario, de la guerra de Marruecos tenemos una relativamente abun-
dante cantidad de testimonios femeninos. La larga distancia a la que se encontraba 
la isla caribeña dificultaba sobremanera su desplazamiento in situ para dar cuenta de 
los hechos, situación opuesta a la marroquí, siendo Melilla la sede escogida para 
seguir más de cerca los avatares de la guerra, con la novedad del desplazamiento de 
una mujer como corresponsal de guerra, Carmen de Burgos. Lo mismo cabría decir 
de la Primera Guerra Mundial, escenario de la labor profesional sobre el terreno de 
periodistas como Sofía Pérez Casanova. No obstante, se deja para otra ocasión in-
dagar en los porqués de este mutismo ante acontecimientos tan sensibles y que se se-
guían apasionadamente desde la metrópoli. 
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La cronología de los sucesos de Cuba se extienden durante treinta años, desde 1868 en 
que comienzan las hostilidades. La primera confrontación, la Guerra de los Diez Años, 
acaba con la Paz de Zanjón en 1878, con el estremecedor saldo de unas noventa y cin-
co mil bajas españolas y treinta mil por la parte cubana. Un año después, tendrá lugar 
la llamada Guerra Chiquita (1879-1880), inaugurándose un prolongado periodo de 
paz hasta 1895, en que la guerra llega a su última fase, que culmina con la derrota 
absoluta de España frente al ejército estadounidense, que se ve envuelto en el con-
flicto, y la pérdida de la soberanía española sobre la isla. Muestra de las consecuen-
cias dramáticas que tuvo esta guerra para la población española es el cuento El 
repatriado, de Carmen de Burgos, situado en cualquier lugar y casi cualquier tiem-
po, pues comienza el relato: "El día 20 de febrero del año 18 ... lució tristemente para 
los habitantes de la pequeña ciudad de X", sacándolo de coordenadas concretas y de-
mostrando así el horror que por doquier causó el conflicto bélico (1900: 20). 
Estos buenos sentimientos que se vuelcan en la creación literaria, también tuvieron su 
traducción en actitudes que, no sin ciertos reparos, podemos considerar militantes. 
Me refiero a la organizada práctica filantrópica, que tantas mujeres reclutó en sus fi-
las. La filantropía fue una actividad considerada socialmente por la sociedad decimo-
nónica, y de la ostentación de sentimientos humanitarios se nutrió gran parte de la 
vida social de las mujeres de clases sociales privilegiadas en la España de la 
Restauración. Esa filantropía se debía doblar, necesariamente, de sentimientos piado-
sos hacia los grupos miserables o hacia aquellas personas en las que recaía una des-
gracia en su vida. En este segundo supuesto se incluyeron, por ejemplo, quienes caían 
quintos en el sorteo. Así, hasta una autora tan tradicionalista yultranacionalista como 
Ángela Grassi se compadece de los hijos de los pobres que no se pueden librar del ries-
go de la guerra al no poder pagar la contribución exigida (Ruiz, c., 1990: 162). Primaba 
el sentimiento humanitario y compasivo por encima del posicionamiento político. 
Las mujeres, igual que ocurrió con el debate en torno al abolicionismo de la esclavi-
tud, campaña que, a la postre, triunfaría, protagonizaron las protestas. Efectivamente, 
una de las ocupaciones que más tiempo ocupó en muchas de estas señoras filántro-
pas fue el tema de la esclavitud, vigente en Cuba, tomando partido por la opción abo-
licionista y llenando los foros donde se trataban estas cuestiones, según recoge la 
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prensa de la época. En 1866, en el madrileño teatro Jovellanos se celebró la entrega de 
los premios del concurso literario convocado por dicha Sociedad Abolicionista. No 
sólo las intervenciones de los oradores estuvieron salpicadas de referencias a las 
mujeres, sino que el primer premio recayó en el poema "La esclavitud de los ne-
gros", de Concepción Arenal, publicado por esta Sociedad en un pequeño volumen 
junto a las primeras obras premiadas, entre las que figuraban otros dos poemas de 
mujeres: "¡Caridad en favor del esclavo!'; de Joaquina García Balmaseda y"A la abo-
lición de la esclavitud" de Emilia Mijares del Real, recogidas en El Cancionero del 
Esclavo, publicadas por la Sociedad Abolicionista Española, en Madrid (1866). Esta 
Sociedad, según La Discusión (21 de noviembre de 1868) se constituyó en la capital 
de España "bajo la presidencia de la inspirada poetisa Carolina Coronado': Y casi tres 
años más tarde, en marzo de 1871, nacía formalmente la Sociedad de Señoras 
Protectoras de los Esclavos, con una junta directiva copada por escritoras, pues la pre-
sidía Faustina Sáez de Melgar y la componían, entre otras, Ángela Grassi, María del 
Pilar Sinués de Marco o Blanca Gassó. El ideario se exponía así: 
Porque somos madres, esposas e hijas queremos enjugar las lágrimas de tantos 
millares de madres, esposas e hijas esclavas, que lloran en la mayor de las des-
gracias la ausencia forzosa de lo que Dios ha hecho más querido al corazón 
de la mujer: el esposo y los hijos (La Discusión, 23 de marzo de 1871)'. 
Son las mismas razones que se aducirán, posteriormente, para solidarizarse con las mu-
jeres del entorno de los soldados, cruzándose los discursos de manera casi paralela. 
Sobre las autoras que más espacio dedicaron a la solidaridad con los soldados, desde 
un punto de vista muchas veces filantrópico, contamos con algunos estudios mono-
gráficos, como los de Gabriela Pozzi (2000) y Esther Zaplana (2000 y 2005). 
NOTAS 
Agradezco a Fernando Hernández Holgado las referencias sobre abolicionismo, con su habitual 
generosidad. 
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De madres y patrias 
La extrañeza o la ajenidad de las mujeres 
con respecto de la guerra no está en el plano 
de los hechos, sino en el de los significados'. 
Contra la guerra, así, en abstracto, todo el mundo se posiciona, desde el general que la 
dirige al político que la ordena y los soldados que la sufren directamente, siguiendo la 
perversa doctrina del "mal necesario'; que entronca con el debate filosófico sobre la 
guerra justa que embarcó a los iusnaturalistas desde el siglo XVI, con buena repre-
sentación española. Así pues, manifestaciones en este sentido, de por sí, no añaden nin-
guna información adicional sobre la ideología de quien las pronUllcia. Por tanto, hemos 
de ir a otros argumentos a la hora de rastrear la pulsión militarismo/antimilitaris-
mo. Un dato que parece relevante, de cara a sostener el espíritu belicoso en los tér-
minos que el Patriarcado lo formula, es la composición de una Marcha Guerrera ad 
hoc para alentar los ánimos de la milicia y de la sociedad que la sostiene. 
Éste es el caso de Emilia Serrano, baronesa de Wilson, que compone en París, en 1859 
(un año después del comienzo de las acciones bélicas en Marruecos) el texto para una 
marcha de estas características titulada La Granadina, en lo que se puede denominar, 
una muestra pionera del espíritu africanista que las clases altas mantendrán duran-
te siete décadas (El Mundo Pintoresco, 27 noviembre: 378: véase Texto 4). Dicha 
Marcha, cuyos primeros versos del estribillo, "Al África, españoles / la Patria y Dios 
nos llama" constituyen toda una declaración de principios, se la dedicó la nobleli-
terata a Isabel II, un año antes de desplazarse la escritora a Madrid para recibir al ejér-
cito que regresaba de la campaña marroquí, y fue puesta en música por José de 
Sobejano y Ciroiti (El Mundo Pintoresco, 22 enero 1860: 28-9) con las claves idio-
máticas que el género requería, un Allegro marcial en Do Mayor, para coro a tres 
voces y acompañamiento de piano, con estrofas para solista. En el texto de la baro-
NOTAS 
Carmen Magallón (2006: 281). 
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nesa, todos los tópicos de enardecimiento de la patria y ultracatolicismo aparecen, 
uno por uno, desde Lepanto, Castilla e Isabel la Católica hasta O'Donnell y la propia 
reina Isabel II, rezumando resentimiento contra los pueblos musulmanes (el ma-
rroquí, el moro), animando a un espíritu español "que destroce de Mahoma / la en-
seña y el Corán': 
De una u otra manera, con más o menos manifestaciones explícitas, éste fue el ánimo 
de las clases influyentes de la sociedad española en la época que tratamos. Ardores pa-
trioteros que la mayor parte de la prensa se encargó de difundir con el fin de provo-
car un estado de opinión afín entre la ciudadanía, la que soportaba en primera persona 
las peores cargas que el mantenimiento de esos conflictos provocó. Con razón se ha 
afirmado que la guerra de Cuba fue el primer conflicto donde la prensa, tanto espa-
ñola como estadounidense, aviva primero, y espectaculariza después, el conflicto, na-
ciendo un poder fáctico amarillista y sensacionalista que se beneficia de dicha situación 
y, en cierto modo, la provoca (Santos, F., 1998). Era difícil sustraerse a un senti-
miento identitario donde confluían los grandes partidos, fueren de un signo políti-
co o de otro. Para la misma ocasión que se escribió La granadina, una niña llamada 
Emilia Pardo Bazán, según confesaba más tarde, comenzó su andadura poética, tam-
bién con unas poesías de ocasión al Ejército español (Estudio crítico, 1921: s.p.). Cierto 
es que, una vez formada, la condesa no siguió por esta línea. 
La Patria, en el discurso patriarcal, se ha revestido siempre de los atributos de la fe-
minidad ("no por padres se nos oculta que por encima de todos los cultos está el 
que debemos tener a la Patria, que es la madre común': en palabras de Ángel García, 
uno de los padres que escribe en Cartas de madres ... : 10, carta 5). Se es hijo de una 
patria como se es hijo de una madre, siempre y necesariamente. Renegar de cualquie-
ra de las dos supone desnaturalizarse, animalizarse, ir contra la propia condición 
humana. Madre física y espiritual, como dice el refrán, sólo hay una, y no hay sacri-
ficio que no sea exigible si alguna de las dos se halla en peligro. Con estos eslóganes y 
estas ideologías de fondo convivimos todavía ahora, a principios del siglo XXI: Todo 
por la Patria, hasta la última gota de nuestra sangre ... pero estos principios ya estaban 
arquitrabados en el siglo XIX. Doñeva de Campos nos ofrece una buena definición 
de este sentir al calificar el patriotismo como "amor de amores", la síntesis de todos 
ellos, y al definir a la mujer como "patria del amor" (1912: 37). Una mistificación de 
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conceptos y registros para mayor gloria de la ideología dominante, en la línea de 
considerar a la Patria como una "madre fálica': un recurso utilizado por doquier por 
la propaganda de países beligerantes (Pozzi, G., 2000: 195; Zaplana, E., 2005: 52). 
En este sentido, es interesante hacer un somero repaso del papel que se les exigía a las 
mujeres en esas fechas, y traigo a colación un panfleto patriotero, de retórica gran-
dilocuente, que conoció numerosas reimpresiones, correspondiente a la transcrip-
ción de unas conferencias pronunciadas por el general Gómez de Arteche a principios 
de siglo, para un auditorio femenino. Al hilo de La mujer en la Guerra de la 
Independencia (1903), Y en plena crisis post-Desastre y el avispero marroquí, el 
orador castrense llamaba a las mujeres de España a insuflar aliento patriótico a sus 
hijos, convenciéndoles de lo grande que era dar hasta la vida por la patria. Su llama-
da no caía en saco roto, sino que abundaba en una tierra bien abonada: "¡A morir! 
¡A morir, antes que el mundo / encadenados nuestros hijos vea!", exclama María, la 
joven protagonista de Amor a la patria, enardeciendo los ánimos contra el invasor 
francés en 1808 (Acuña, R. de, 1877: 17). Una formulación que, a pesar de su pare-
cido, resulta distinta es la que hace Concepción Gimeno de Flaquer, cuando rei-
vindica a las mujeres, y denuncia su prosternación en España, afirmando que es lo 
único sano que tiene un país en quiebra. Era 1900, y el recurso al heroísmo feme-
nino durante la reciente campaña cubana, servía para legitimar el argumento: 
Aprovéchese la acción femenina; sea su influencia en la vida nacional un an-
tiséptico contra toda corrupción, un cierzo benéfico que aviente los miasmas 
deletéreos que nos envuelven. La pujanza, el heroísmo, los bríos femeninos, no 
se han gastado aún, es lo único sano que tiene España. 
En el desastre de Santiago de Cuba, Sor María la Aragonesa exclamó: Si hace 
falta algún soldado para defender una trinchera, o un artillero para disparar 
un cañón, aquí estoy yo (Gimeno de Flaquer, c., 1900: 268. El subrayado es 
de la autora). 
Las escritoras también se detendrán en el supuesto contrario, a modo de ejemplo ne-
gativo, en los casos en que los hijos defienden con las armas una patria, sí, pero ene-
miga a la que por nacimiento les correspondería. En esos casos, son inmisericordes, 
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como cuando la madre ve llegar a su hijo, al que creía muerto hada años, vistiendo 
galas de oficial francés, en pleno sitio de Zaragoza por las tropas napoleónicas, en la 
misma obra que se acaba de citar. No hay excusas ni explicaciones que valgan para 
el traidor. La madre prefiere defender la patria que escucharle. El mismo ejemplo, aun-
que en otro contexto, se relata en La tragedia de los regulares, un relato de Escoriaza, 
basado en hechos reales. En este caso es una madre rifeña la que llega al campa-
mento de los españoles en busca de su hijo, "español de adopción, pero rifeño de 
naturaleza", que se había hecho regular, es decir, combatiente a sueldo de los espa-
ñoles contra sus propios compatriotas y, en su caso, contra su propio padre y her-
manos. En una palabra, colaboracionista. Pero los sentimientos que impulsaron al 
joven a su acción parecían sinceros, pues el coronel le da la opción de irse, más el mu-
chacho sabía distinguir entre las dos madres, la física y la simbólica, pues "[h]abía abra-
zado a su madre con toda la fuerza del amor mial, la había besado, poniendo en los 
labios de su alma entera de hijo amante. Y ... nada más. Después de ese tributo de 
ternura se quedaba a pagar el tributo de sangre a España". Sin ceder al desaliento, la 
mujer partió para volver tres días más tarde con un cabo de ingenieros que había si-
do apresado en su cabila, pretendiendo un canje, en la sospecha de que la voluntad de 
su hijo era condicionada (Escoriaza, T., de 1921: 31-2). Se fue con la amargura que 
le dio la certeza de haber parido un hijo traidor. 
Este relato cumple una doble función de cara a quienes lo leían en España. Por un lado, 
se subrayaba la naturalidad del rechazo casi acerval a ver a un hijo luchando en filas ene-
migas, y más en mujeres como la retratada, de la tribu de Beni Sidel, y por tanto obje-
to de todos los estereotipos que se divulgaban sobre ellas, semi-animalizándolas, y por 
tanto con el instinto natural más desarrollado; por otro lado, animaba las ínfulas pa-
trioteras cuando se divulgaban estos ejemplos de seducción del ejército español. La con-
clusión, que se explicita al final, es que "en los Regulares no ha habido una sola deserción'; 
a pesar de la procedencia de sus efectivos, pertenecientes a uno de los pueblos sobre 
los que se había proyectado una fama casi genética de traicioneros. Y todo ello, para ter-
minar, como reconoce Antonio Zozaya en las palabras que prologan esta obra, a pesar 
de "que, si es noble sustentar el honor de un pabellón, como lo hacen nuestros bravos 
soldados y oficiales, no es un baldón defender el terruño en que se ha nacido" (Escoriaza, 
T., de 1921: 14). Tan naturalizado estaba el apoyo al militarismo que sólo se conside-
raba una opinión situada, politizada, cuando se criticaba dicha tendencia. 
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Por otro lado, este relato, que como decía se basa en hechos reales, documenta un te-
ma de investigación interesante, en que no me puedo detener aquí, que es la función 
de las rifeñas, con una mayor facilidad de movimientos que sus compañeros, a la ho-
ra de atravesar de una a otra parte de la "frontera" entre la zona controlada por los 
españoles y la resistente, en labores de espionaje y contrabando a favor de ambas par-
tes y participando en escaramuzas armadas (Pennell, c.R., 1987: 113-5). 
El horizonte militarista excluye de lo pensable otras opciones que no pasen por el uso 
de la fuerza. Habrá mujeres sensibles y voluntariosas que trabajen en hospitales de 
campaña, altruistamente, pero que sean capaces de afirmar: "Yo detesto la guerra; 
más comprendo que con los nuevos rifeños no hay diplomacia que valga. Así que 
la lucha en el Rif quizá dure muchos años" (Campos, D., de 1919: 12). En el mismo 
sentido, una escritora como Blanca de los Ríos, que nunca trató cuestiones políti-
cas y evitaba escrupulosamente afiliaciones, planteó en fecha tan tardía como 
agosto de 1921 su apoyo al intervencionismo en Marruecos, desde unas posiciones 
nacionalistas transidas de providencialismo (González, M.a A., 2001: 237-8). Unos 
días antes, en Annual, habían sido sacrificados, en nombre de estos mismos pará-
metros, unos ocho mil soldados españoles en dicha localidad marroquí. Razón tenía 
Doñeva de Campos: la guerra perduraría, y sus odios y funestas consecuencias, co-
mo bien lo pueden atestiguar los libros de Historia de España que traten del siglo xx 
y de la relación con el antiguo protectorado. 
Para evitar posicionamientos incómodos, propios de quienes deciden romper la ló-
gica militarista y cuestionar la guerra, siempre quedaba la opción a la resign'a-
ción, a la fatalidad, a la naturalización del horror. Es la vía que seguirá Doñeva de 
Campos, cuando afirma, desde Melilla, en plena campaña bélica que la guerra es 
mala, que la detesta, pero no hay otra solución. Ante la disyuntiva entre lo que le 
dice su experiencia y sus sentimientos, lo que ve y oye in situ, y el cuestionamien-
to político de las guerras y quienes las impulsan, desde un punto de vista prag-
mático afirma: "No me toca a mí juzgar a quien sabe más que yo" (1912: 18-9). Ante 
un hecho tan extendido, pues todas las naciones la practican, es mejor no inqui-
rir más allá en las contradicciones que a ella se le plantean. Doctores tiene la Iglesia, 
debió pensar esta mujer que voluntariamente sirvió en los hospitales de campaña 
melillenses. 
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Habría que esperar a mentes lúcidas y valientes, como la de María Lejárraga, para de-
nunciar la trampa del fatalismo, de quienes nos han hecho creer que, fuera del in-
tervencionismo militar, no hay salvación: 
y no digan ustedes: 'Siempre ha habido guerra desde que hay hombres en la tie-
rra, y, por lo tanto, siempre la habrá'. Cierto es que la ha habido; pero cierto es 
también que, hasta hace muy poco, nadie había levantado la voz en contra de 
ella. Las luchas fratricidas entre hombres y hombres, hasta hace poco no se 
habían considerado como crímenes, sino como gloriosas empresas (1917: 235). 
Tono y argumentos que recuerdan a pasajes de ¡Abajo las armas! de Berta von Suttner: 
La historia, sobre todo así como se enseña en las escuelas, despierta el espíritu 
bélico. Se graba en la mente de los niños que el Señor de los Ejércitos es quien de-
creta las batallas; que éstas son, por decirlo así, la fuerza que, a través del tiempo, 
ímpulsa el destino de los pueblos; que son el cumplimiento de una inevitable ley 
natural, y deben tener lugar como los terremotos y las tempestades (1906: 11). 
Un tema recurrente en las reflexiones feministas es el grado de responsabilidad que las 
propias mujeres tienen en la transmisión y enseñanza de los principios patriarcales, ya 
que han sido mujeres las encargadas de la educación de niñas y niños durante los pri-
meros años de vida. Llevado a nuestro campo de investigación, la pregunta sería si 
las mujeres han reforzado el modelo patriarcal militarista, o si se han opuesto a él. 
Distintos testimonios van a orientarnos en esta búsqueda. 
Carmen de Burgos ofrece una pincelada muy significativa al respecto. Desde el hos-
pital melillense en que colabora como enfermera, los heridos a quienes atiende le en-
señan cartas y retratos de hijas y esposas. Éstas se quejan de la separación y el dolor 
y miedo que causa, "pero todas censuran con desprecio a los militares que pidieron la 
separación del servicio o rehuyeron acudir a la guerra" (1921: 188). Seguramente es 
el sentimiento, humano pero mezquino, que impulsa a exigir de terceras personas pe-
nosas obligaciones por los que unajo ha pasado ya. Si mi hijo ha ido, que vayan 
también los de las demás'. La fina inteligencia de María Lejárraga ya lo había capta-
do, no obstante, y sostenía que, aunque de las guerras son los varones los principa-
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les responsables, en absoluto se eximía de responsabilidad a las mujeres, ya que ha-
bían consentido que se educara a los hijos "en una falsa idea de heroísmo y deber 
patrio" (Lejárraga, M., 1917b: 182-3). 
Aunque el fresco quizá más ajustado lo ofrece la última obra de teatro que escribió 
Rosario de Acuña, titulada La voz de la patria y estrenada en el madrileño Teatro 
Español la noche del 20 de diciembre de 1893. En dicho drama, escrito en verso y 
sustanciado en un único acto, una madre (María) y un padre (Juan) discuten sobre 
la suerte de su hijo Pedro al que llaman a quintas para ir a guerrear a Melilla. María no 
quiere que vaya a la muerte, mientras el padre superpone a sus sentimientos el recla-
mo de la patria. Ella, en su desesperación, planea la deserción de su hijo, aprovechan-
do la cercanía de Francia, pues la acción transcurre en un pueblo aragonés. Le 
acompañarían otros dos mozos reservistas, hijos de Rosa, nodriza que criara a Pedro. 
Rosa, que es "mujer del pueblo': cuando le proponen el plan, exclama: 
¡Dios me perdone! No me diga 
que salve a mis muchachos a ese precio; 
jamás renegaremos de la patria; 
su bendición nos dé vivos o muertos. 
Es más, oponiéndose también a la huída de Pedro en tanto y cuanto "algo de mí 
conserva el hijo vuestro j y vamos, que no paso porque huya': aludiendo a los meses 
de crianza en que le amamantó (Acuña, R. de, 1893: 26). Al final Pedro, entre apro-
baciones generales (menos la de la madre y su prometida, a quien deja embarazada) 
se juntará al resto de mozos que, entre canciones patrióticas, han sido llamados a filas. 
Es el mismo sentido de los siguientes versos, extraídos del parlamento de Andrea, que 
trata de consolar a su novio Perico, en Los quintos, zarzuela con libreto de José Jackson 
Veyán y música del maestro Cereceda, estrenada en noviembre de 1905 en el ma-
drileño Teatro-Circo de Price: 
NOTAS 
4 "Que hagan la mili,como la hice yo (o mi hijo)" era una de las frases más escuchadas contra los 
insumisos al Servicio Militar en España en la década de los noventa del siglo XX. Un siglo antes, 
era igual: "Sí; se irá, /10 mismo que se fue antes, / y se estuvo tres añitos; / como se estuvo su 
padre / nueve justos': dice precisamente el padre al que reclaman a su hijo para la guerra de 
Melilla (Acuña, R. de 1893: 10). 
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¡que a un soldao cobarde 
no le quiero yo! 
(Los quintos, p. 18., cit. en Pedrosa, T.M., 2002). 
Un tema difícil, complejo y que provoca sentimientos encontrados. "Contradicciones 
que a buen seguro tuvieron tantas mujeres, aprisionadas entre el sentimiento de la 
pérdida de un hijo, y el deber que socialmente se exigía de ellas de ofrendarlo al al-
tar del sacrificio patrio" (Zaplana, E., 2005: 40-1,46,48: véase Texto 5). 
María Lejárraga va más allá de las doctrinas tradicionales que yuxtaponen materni-
dad y patriotismo al teorizar un patriotismo del hombre y otro de la mujer: "La patria 
es madre para el hombre, porque en ella ha nacido, y ha nacido de madre, y une las dos 
ideas inevitablemente; y para la mujer la patria es hijo, porque para ella la patria son 
los hombres, y los hombres han nacido de ella ... " (1917: 151-2; véase Texto 6). 
Un apunte nos lleva al otro lado del asunto, rompiendo el maniqueísmo. Del mis-
mo modo que los soldados españoles defienden con su arrojada actitud a su patria 
ya su madre, el enemigo hace lo mismo. Esta ruptura del discurso militarista al po-
nernos en lugar del otro, del que no tiene derecho a interlocución, sino sólo a ser des-
truido, la capta en un apunte Teresa de Escoriaza perteneciente a su relato La semilla 
fatal. En él, y con base en su propia experiencia en el terreno de operaciones, la au-
tora describe la escena en que un niño marroquí, herido, llora ante su madre muerta, 
caída tras un ataque español. Escoriaza reflexiona: 
Un niño herido que ha visto morir a su madre junto a él. Cuando ese niño crez-
ca, ¿qué tendrá que sentir por los que mataron a su madre y a él le hirieron? 
¿Y cómo podrá resistir tales sentimientos que habrán de arrastrarle hacia la ven-
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sadora flor del incendio, con la ponzoñosa flor de la violación. 
Otras flores no puede dar la guerra con su semilla fatal (I921: 116-7). 
y no faltan reflexiones atinadas, como la de Ángeles López de Ayala, que en su poema 
La madre del soldado número 73, publicado en la prensa barcelonesa, en el momen-
to álgido de la Semana Trágica, afirma: 
-¿Qué va a defender a la patria, 
qué es su madre? 
-¡No, insensatos! 
¡SU madre soy yo, yo sola! 
(El Progreso, 21 julio, cit. en VVAA, s.f.: VIII). 
Concepción Arenal es pionera en la crítica a los vencedores qua vencedores, al hilo de 
la guerra franco-prusiana. Es cierto que la empatía se observa en el discurso de varias 
de estas mujeres, incluyendo las críticas a "los inspirados poetas" que jalean los sucesos 
bélicos según el bando en que se encuentren ("¡Qué placer tan puro entrar al compás 
de tantas bendiciones, y del ruido que hacen al contarlas las monedas del tributo!"), no-
vedad que implica algo más que una sensibilidad especial, sino un sereno y atinado aná-
lisis de la situación (Arenal, C. 1880: 216: véase Texto 7). 
¡Guerra a la guerra! 
Ésta fue una proclama que hizo suya Carmen de Burgos al escribir un relato con es-
te título, dando cuenta de su experiencia como corresponsal en el propio terreno de 
operaciones (ca. 1913: 200-205: véase Texto 8), aunque ya debía venir de antiguo 
escuchándose tan efectista eslogan, pues lo emplea Tomás Pérez González en la 
"Advertencia editorial" que precede a los 24 cuadros que componen Cuadros de 
guerra de Concepción Arenal (1880: 5), con él finaliza un artículo publicado en El 
Socialista en pleno conflicto de Cuba (cit. en Santos, E, 1998: 118), y como "héroes de 
la 'guerra contra la guerra'" traduce la propia Carmen de Burgos el bello calificativo 
que dedica Tolstoi a los desertores (Tolstoi, L., ¿ 1904?: 137). 
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Pero más allá de las expresiones escritas, hubo muchas mujeres que vivieron en los 
tiempos de la Restauración, en su mayor parte presumiblemente analfabetas, que 
hicieron de ese juego de palabras, "guerra a la guerra': una experiencia biográfica, aco-
sadas (ellas o quienes más querían) precisamente por todo el entramado militarista, 
mientras que las mujeres letradas, como Carmen de Burgos, se situaban en la línea de 
crítica a la guerra, pero con la consideración de fondo de ésta como "mal necesario" 
(Zaplana, E., 2005: 39,49). 
Las protestas contra las quintas monopolizan casi todo el protagonismo femenino 
antibelicista en la España del siglo XIX, pues como bien refleja la literatura, eran prin-
cipalmente mujeres relacionadas con los quintos, madres, hermanas y novias, las que 
asistían a la trágica ceremonia del sorteo, frecuente fuente de motines y alborotos. 
Algunas llegaron a contar, en poblaciones modestas, "con mil madres de familia': co-
mo la de Figueras en 1868, al calor de la polémica federalista (Feijoo, A., 1966: 
443). El rosario de algaradas en este contexto se extiende por toda la geografía: 
Barcelona, Valladolid, Almería, Orense, Talavera, Málaga y Valls un año más tarde; 
Zaragoza, Málaga, Salamanca, Cartagena, "iniciada por mujeres en muchas partes 
y dirigida después por republicanos", según la prensa contemporánea, en 1870 
(Feijoo, A., 1966: 445, 457). Sin llegar a la magnitud de los acontecimientos que 
paralizaron los barrios barceloneses de Sans y Gracia en 1869, donde las mujeres ocu-
paron los campanarios para tocar a rebato y se adueñaron de los archivos parro-
quiales y las listas de sorteo, destruyéndolas, levantaron y defendieron barricadas 
(Feijoo, A., 1966: 445, 457: véase Texto 9), también en Madrid se sucedieron pro-
testas, al calor de las que la prensa divulgaba. Así en este mismo año 
[ ... ] [e]xcitadas vivamente por sus sentimientos de madres las ciudadanas 
que abajo firman, invitan a cuantas se interesen por el porvenir de sus her-
manos y la tranquilidad de sus hogares a que tomen parte en una manifesta-
ción pública y pacífica que tendrá lugar el lunes próximo en el salón del Prado, 
junto al Dos de Mayo, a las dos de la tarde, desde donde se dirigirán al Congreso 
para entregar la petición que por escrito elevan al mismo. 
y lo firman el15 de marzo cuatro mujeres (según La Época de 19 de marzo, publi-
cada para demostrar la organización previa con que contaban estos actos, como se da 
cuenta en Feijoo, A., 1966: 444). Ese mismo año, el diputado Luis Blanc era felicita-
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do por su discurso antiquintas por 634 mujeres albaceteñas, según da cuenta en sus 
páginas el diario madrileño La Discusión (16 de marzo). Sólo siete días más tarde, la 
misma cabecera informa: 
Ayer a las dos de la tarde se reunió en el monumento del Dos de Mayo, para ha-
cer la manifestación contra las quintas que estaba anunciada, un considera-
ble número de mujeres. Desde este sitio partieron con el mayor orden hacia 
la calle de Alcalá, y subiendo por ella, dieron vuelta por la Puerta del Sol y 
Carrera de San Gerónimo hasta llegar al Palacio de! Congreso. Era un espectá-
culo tan nuevo como sorprendente. 
Al llegar la comitiva frente a la calle de Floridablanca se acordó que la comisión 
nombrada al efecto, compuesta de tres señoras, se dirigiera al Congreso para 
entregar una enérgica y sentida esposición (sic) pidiendo la completa abolición 
de las quintas, mientras las demás concurrentes esperaban frente a la puerta 
principal del Palacio de las Cortes. 
El presidente mandó, para disolver la concentración, a "un piquete de voluntarios 
de la libertad con bayoneta calada", pero "la inmensa concurrencia, pues no bajaría de 
diez a catorce mil personas el número de los hombres y mujeres que cubrían las 
avenidas del Congreso" los expulsó. Una de las señoras de la comisión, al salir del 
Congreso, 
[ ... ] hace uso de la palabra yse queja de no haber sido bien recibidas por el 
Sr. Rivera, e! cual en frases ásperas les había dicho que aquél no era e! modo de 
hacer las peticiones; que sólo por mera atención y por un es ceso (sic) de 
complacencia las recibía, intimándolas que se retirasen con otras frases que no 
creemos oportuno consignar porque tememos habernos equivocado al oírlas 
de boca de la oradora. 
Poco después, el 13 de enero de 1870, tiene lugar en la capital una manifestación de cua-
renta mil personas, con asistencia masiva de mujeres y niños: "Los manifestantes 
portaban ocho banderas, una por distrito y las mujeres de Universidad llevaban la 
suya propia" (Feijoo, A., 1966: 446). Diez años más tarde, Concepción Arenal clama-
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ba contra la contradicción de hablar de Derecho de la Guerra, de utilizar la violencia 
como forma reglada de regular conflictos (1880: 145: véase Texto 10). 
Mientras la prensa agitaba casi sin excepción las conciencias preparándolas para la gue-
rra y justificando su necesidad, al menos hubo grupos sociales que se opusieron a la 
misma. Frente a los titulares de periódicos bajo el rótulo de "¡Guerral, ¡Guerral, 
¡Guerral", al menos hubo grupos y personas que supieron ver el reverso de la mone-
da, lo que se iba a avecinar. La guerra hispano-norteamericana fue, se ha escrito, la pri-
mera guerra mediática, agitada por la prensa sensacionalista e impulsada por poderosos 
grupos de opinión y económicos, tanto desde el lado estadounidense, con el prota-
gonismo de Hearst, el magnate de un emporio periodístico, como desde el español 
(Santos, F., 1998). En España, desde Madrid, centro de decisiones, la prensa más in-
fluyente no admitió fisuras. En las provincias, la situación fue exactamente igual (un 
ejemplo, entre otros muchos: Arroyo, M., 1998). 
Marruecos y la mirada femenina 
El2 de noviembre de 1893 Marcelino Menéndez Pelayo aseguraba en una carta di-
rigida a Juan Valera: "Aquí en Madrid no se habla más que de Melilla. Hay entu-
siasmo sincero en la gente, aparte del ficticio que promueven los periódicos y creo 
que este ramalazo ha venido a tiempo para despertar la energía del espíritu nacio-
nal" (Gárate, J.M., 1983: 36). Efectivamente, era así, como lo sería pocos años des-
pués ante la grave situación cubana, aunque siempre quedaban voces críticas y 
premonitorias que avisaban del peligro de esta euforia. Emilia Pardo Bazán, en la lu-
cidísima despedida que hace a los lectores del Nuevo Teatro Crítico no escatima co-
mentarios donde alterna su sensibilidad antibelicista: "qué depresión moral tiene que 
caer sobre una nación cuando le sucede lo que a nosotros nos está sucediendo en 
África" (1893: 304), con una crítica más técnica a lo que muchos no querían ver: el 
calamitoso estado del ejército español, la desproporción entre soldados y mandos, la 
nula equipación, la ausencia de infraestructura y logística etc.: "Aquí donde Guerra 
y Marina se llevan la nata del presupuesto, se ha visto que no podemos guerrear ni 
contra el Rif" (1893: 305), sentenciando, en lo que serían proféticas palabras: "La 
cuestión de África no quedará resuelta, sino sofocada, o, mejor dicho, aplazada" 
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(1893: 308). Si bien no trata el tema por extenso, dada la magnitud de su obra, va ca-
denciando críticas al militarismo en textos tanto periodístico, como literarios, a tra-
vés de algunos cuentos (Zaplana, E., 2005: 41-2,47). 
Juan José López Barranco ha distinguido dos tendencias en la narrativa que abordó 
la cuestión de Marruecos. Por un lado, el aplauso de la guerra y la milicia, sobre todo en 
los relatos estrictamente contemporáneos a las acciones armadas; por otro, el que de-
nuncia la crueldad y denosta lo bélico yel entramado militar que lo sustenta, que se des-
arrollan cuando las hostilidades finalizan, a finales de los años veinte (López Barranco, 
].J., 1999: 1059). Si bien estas dos posturas están representadas en las escritoras de que 
aquí se trata, la segunda tiene más peso y está bien representada durante la propia con-
tienda, sin tener que esperar al fracaso final para que aflore, aunque no dará un fruto li-
terario tan sobresaliente como los que supusieran El blocao de José Díaz Fernández o 
Imán de Ramón J. Sender, sendos relatos de ácida crítica y maestría narrativa. 
Las escritoras/periodistas peninsulares que desarrollan su labor desde Melilla lo ha-
cen obedeciendo a distintos motivos, y en todas late la vocación periodística. A ellas 
les dedica un trabajo revelador Ma Ángeles Sánchez Suárez, lleno de noticias intere-
santes, como la compañía que tuvieron de otras periodistas extranjeras, caso de 
Rosemary Drachman (por Juan Díez), periodista norteamericana del Tucson Citizen 
de Arizona (2004: 121-2). Uno de tales motivos fue la asistencia hospitalaria en la aten-
ción a los militares heridos que llegan desde el frente, desarrollando una labor típi-
camente femenina en los conflictos bélicos. Dicha asistencia se produce después del 
Desastre de Annual (1921), cuando la Cruz Roja envía un grupo de ÉnfÉrmÉr~s a 
Melilla y Larache. Al frente de este dispositivo iba doña Carmen de Angoloti y Mesa, 
Duquesa de la Victoria, protagonista del conjunto escultórico inaugurado en 1926 que 
preside el Hospital de San José y Santa Adela, a la sazón Hospital Central de la Cruz 
Roja, en la madrileña avenida de Reina Victoria. Dicha estatua muestra a la duquesa 
en funciones de enfermera atendiendo a un soldado herido en la campaña marroquí. 
La inscripción subyacente reza: "A la Duquesa de la Victoria, insigne bienhechora 
de los soldados heridos y enfermos por la campaña de Marruecos. La Nación, agra-
decida" (Miralles-Sangro, Ma T. y Durán, M., 2005). En este contexto de asistencia mé-
dica se encuadra la experiencia de Doñeva de Campos (también conocida como Celsia 
Regis, y de nombre real Consuelo González Ramos), precisamente ejerciendo de 
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enfermera en hospitales de campaña, vertida en La mujer española en la campaña 
del Kert, única de las publicaciones tratadas aquí que se editan en la colonia españo-
la, y antes, como periodista, en la serie de artículos sobre el mismo tema, titulados ge-
néricamente Retrato del Hospital del Docker, aparecidos en el diario local, El Telegrama 
del Rif(Sánchez, M.A., 2004: 23). Su visión aporta un testimonio corriente de lo 
que era llevar adelante ese tipo de tareas trufado de múltiples anécdotas, y con el fin 
de tranquilizar a las madres de los soldados y aumentar la moral patriótica, resal-
tando el papel femenino. Al final del libro, como dato interesante, relaciona los nom-
bres de todas las mujeres que han pasado por su hospital a ayudar en las tareas 
sanitarias. Doñeva de Campos, con el tiempo, no abandonó ni la labor periodística, 
ni la labor asociativa femenina, llegando a ser directora de La Voz de la Mujer (1917-
1931), de tendencia conservadora, fundadora de laANME (Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas), igualmente tradicional, y llegaría a ser concejala del ayuntamiento 
de Madrid por designación directa del general Miguel Primo de Rivera (Franco, G., 
2004: 472,477-8). 
Teresa de Escoriaza es un ejemplo muy similar al anterior. Del dolor de la guerra 
(Crónicas de la campaña de Marruecos) se redacta en Melilla, por parte de una mu-
jer viajera, de origen vasco, que poco antes, y desde Nueva York, había enviado sus co-
lumnas, bajo pseudónimo masculino, al periódico madrileño La Libertad (1921: 8-9). 
Desde su nuevo emplazamiento también visita a jóvenes heridos, en algunos casos a 
petición expresa de suscriptoras del diario para el que trabaja. Su condición de mujer 
es determinante para esta actividad, y así, las madres "[a] un hombre no se hubiese[n] 
atrevido a molestarle; y como yo no soy un periodista, sino una periodista .. :', con la 
certeza, además, cómplicemente, de que "sólo una mujer puede observar cosas que 
a un hombre se ocultan" (1921: 84), en un sentido distinto al que emplea su prolo-
guista, que también llega a la misma conclusión por otras vías, plenamente andro-
céntricas (véase Texto 11). 
Carmen de Burgos es la excepción. Enviada por el Heraldo de Madrid como corres-
ponsal de guerra, cumplía también, a través del propio periódico, una función de 
enlace: establecer contacto entre los jóvenes soldados y sus familiares peninsulares, a 
través de las cartas que desde uno y otro lado se cruzaban. Carmen redactaba mu-
chas veces las misivas de los heridos, analfabetos muchos de ellos, o impedidos de 
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hacerlo por su propia mano por al situación en que se encontraban. La asunción de es-
ta tarea implicaba "con frecuencia a recorrer los campamentos y nos ofrece la oca-
sión de contemplar las escenas de la vida de los ejércitos en guerra" (Burgos, C. de, 1921: 
1986). De hecho, el anuncio de su llegada (23 de agosto de 1909) incluía este tipo de 
funciones, como relata la crónica de El Telegrama del Rif 
En el vapor 'Cabo Nao' llegó ayer la bella y notable escritora Carmen de 
Burgos, 'Colombine', redactora de El Heraldo de Madrid del cual ha recibido 
el importante encargo de estar aliado de la Cruz Roja de Melilla, dar cuenta 
de sus trabajos e informar a los lectores de aquel diario de cuanto a heridos 
o enfermos se refiera, proporcionando así datos al Heraldo para contestar a 
las peticiones de noticias que recibe. 'Colombine' trae pues, a Melilla, una her-
mosa misión que cumplir y seguramente la llevará a cabo a la perfección, pues 
no otra cosa puede esperarse de su talento y actividad. Sea bienvenida la dis-
tinguida periodista al teatro de la guerra (cit. Sánchez, M.a A., 2004: 19). 
Para tener una comprensión cabal del mensaje de Carmen de Burgos referente al con-
flicto bélico en Marruecos hay que tener en cuenta que la periodista, como era frecuente 
en la época, fue censurada por las autoridades en ciertos comentarios de los artículos 
que regularmente enviaba a El Heraldo y éste publicaba en su columna 'Femeninas', 
referencias que sí figuran en la novela que, años después, escribiría con la base biográ-
fica de su experiencia africana (Pozzi, G., 2000: 190, 199-200; Zaplana, E., 2000: 53-4). 
La mirada femenina de estas escritoras y periodistas españolas se detuvo también, ~o­
mo era previsible, en sus congéneres marroquíes. Ocasionalmente, los comentarios 
se muestran ajenos a la visión androcéntrica tradicional, observándose una solida-
ridad de género que no hace distingos entre el "nosotros" y "los enemigos", discurso 
dicotómico que repite el poder y quienes le siguen. Carmen de Burgos, se despacha 
así con acertados apuntes melillenses: 
El espectáculo era inusitado. Parecía que en Melilla cristianos, moros y judíos 
rivalizaban en ocultar a sus hembras. No se veían mujeres en las calles [ ... ] 
Tal vez el retraimiento de las mujeres no era voluntario: las sujetaba la cos-
tumbre tradicional que dejaron los musulmanes en España, imperante aún en-
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tre los mismos que combatían a los moros en nombre del progreso. Un espíri-
tu atávico, que indica los siglos de nuestro atraso, en relación a la cultura mun-
dial, privaba al ejército de los consuelos y del aliento vivificante con que el alma 
de las mujeres dignas sabe envolver la misión del combatiente, rimando la her-
mosa poesía de la epopeya (Burgos, C. de, 1909: 14-5: véase Texto 12). 
En este punto, no obstante, se observan derivas paternalistas y, directamente, etno-
céntricas, que contrastan con la sensibilidad que estas mismas autoras demuestran te-
ner en otras visiones de la alteridad. La misma autora lo expone rudamente unas líneas 
más adelante, considerando a las marroquíes, en su conjunto, falsas, feas y deforma-
das, animalizándolas, rematando la reflexión con un prejuicio grave: las moras no iban 
a la lucha por amor a los suyos, sino por odio al enemigo (Burgos, C. de, 1909: 52-
3), contraponiéndolas a los más afinados sentimientos de las españolas (Pozzi, G., 
2000: 192-3, 197). 
No era así la situación y, aunque hay apuntes a medio camino entre lo costumbrista y 
lo antropológico, las españolas y los españoles que por una u otra razón residieron en 
e! Norte de Marruecos no captaron la realidad (quizá tampoco podían) de la socie-
dad marroquí ni, principalmente, de sus mujeres. En las plumas literarias españo-
las, las marroquíes no fueron sino instrumentalizadas para criticar y justificar las 
agresiones contra "e! moro': en una línea que, acertadamente, se ha llamado "nacio-
nalismo femenino" (Pozzi, G., 2000: 190). Obviamente la marroquí (al igual que la es-
pañola) era una sociedad patriarcal. Pero también más allá de! Estrecho las mujeres 
jugaron un papel que no se limitó exclusivamente a las presuntas tareas propias de su 
sexo. También ellas, por ejemplo, protagonizaron la resistencia contra e! Protectorado 
hispano-francés que se impuso en la zona en 1912 (Pennell, c.R., 1987: 109-110). 
En la guerra, el relato que Carmen de Burgos redactó en 1909, próximo a la novela ga-
lante, trata monográficamente e! tema bélico. Parte de la crítica ha querido ver en 
este texto un alegato antibe!icista, pero coincido con la opinión de López Barranco, 
que insiste en la ambigüedad de la autora y, junto a pasajes de un carácter más tópico 
en que se habla del horror de la guerra, se sitúan otros en que se alaba al estamento 
castrense y su imaginario, encarnado en la figura de Ramírez, e! marido de Alina, la 
protagonista de la narración, se exalta lo patriótico y la función de! ejército en di-
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cho imaginario. Como bien apunta este autor, pudo haber mucho de agradeci-
miento en esas páginas al trato recibido en Melilla por parte de los militares (1999: 
190-1). Por esas alturas, la segregación de las distintas comunidades que "conviví-
an" en Marruecos era ya un hecho, y la autoridad española dispuso "que las perso-
nas europeas laven las ropas desde e! puente de Camellos para arriba; y desde e! puente 
al mar, las moras y las hebrea" (El Telegrama del Rif, 12 febrero 1909, cit. en Sánchez, 
M.a A., 2004: 144; Zaplana, E., 2005: 42). 
Doñeva de Campos construye un relato maniqueo, muy conservador, donde la 
guerra viene a ser una metáfora de la lucha entre civilización y barbarie. Es cierto que 
la embestida de los poderes fácticos era muy poderosa. El clima belicista exigía cerrar 
filas, y explotar el lado sentimentalista, instrumental izando a las mujeres, fue una 
estrategia que los militares también utilizaron. En este sentido hay que entender la pu-
blicación de un curioso libro titulado Cartas de madres españolas escritas con motivo 
de la incorporación a filas de sus hijos reclutas del Regimiento de Infantería San Fernando 
11, de guarnición en Melilla en enero de 1916. Se trata de la alocución del Coronel Pedro 
Cabaña Sanz (en las páginas iniciales se incluyen fotos de Alfonso XIII, Victoria 
Eugenia, e! príncipe de Asturias, e! infante don Alfonso de Orleáns y diversos mili-
tares responsables de dicho regimiento). Este militar mandó cartas en febrero de 1916 
desde Me!illa a cada madre de los soldados puestos bajo su cargo, carta que se re-
produce en dicho libro, en las que se dice que el mozo ha llegado bien, que ha sido re-
cibido con música, que hay higiene, buena alimentación ... una apología de la vida 
cuartelera, y solicita respuestas para que figuren en un folleto que se publicaría e! 
día de la jura de! bandera. Dicho folleto es esta publicación, cuidada y lujosa, que con-
tiene 445 respuestas, organizadas por compañías y batallones, y con e! nombre y 
dos apellidos de cada recluta al margen, con e! fin de elevar los ánimos de la tropa y 
sus familiares. Dichas cartas están firmadas en su mayoría por madres, que agradecen 
la carta del corone! en un trance duro para la familia. 
De poco servían estos actos de propaganda. Rosario de Acuña publica en El Noroeste, 
periódico gijonés, seis años después que las aludidas Cartas del madres ... , sendos ar-
tÍCulos dirigidos a las madres asturianas y protestando ardientemente contra una gue-
rra a la que se ha mandado a morir a tanto joven, y apelando a la maternidad como 
forma de reivindicar e! horror bélico: 
155 
JOSEMJ l.ORENZO ARRIB:\S 
¡Mujeres asturianas; las que sois madres, las que lo fuisteis, las que habréis 
de serlo, las que no lo seréis ya nunca. Mujeres que lleváis en vuestra natu-
raleza un manantial inmenso de ternura que si, a veces, corre por enfanga-
do cauce es porque el hombre cayó en el cieno empujándoos hacia él para sus 
deleites o burlas! [ ... ] 
¡Ah! Yo sé lo que os pasa ¡Madres augustas! Las que tenéis los hijos en 
Marruecos decís con el loco temor de nuestra ternura "El mío filIo puede ser 
martirizado, ¡quién sabe si muerto! Si los 'comedores' de allá se enteran de que 
yo me rebelo". Las que perdisteis a los hijos, decís: "¡Ay!, el mío f¡]lo no ha de 
volver, váleme más llorarle, rezando junto al 'llar"'. Las que los tenéis entre 
vosotras, porque volvieron, en la alegría de tenerlos seguros, os olvidáis de 
todo; las que los tenéis aún a vuestro lado conserváis la esperanza de que no 
se los llevarán; y las que, madres por naturaleza, no sabéis de ese amor supre-
mo de tener hijos decís: "Yo no temo por los míos" [ ... ] 
¿No escucháis en vuestras almas de madres el crujir de los huesos de ¡quin-
ce mil! hijos nuestros? ¿No les veis en jirones de cartílago, con piel momifi-
cada, circular a nuestro alrededor diciéndonos: "Sufrimos sed horrible, 
hambre feroz, frío tremendo; pasamos noches de angustia indescriptible con 
nuestras heridas picadas por la mosca, chorreando gusanos y martillando do-
lores rabiosos en nuestros tuétanos; nos arrastramos como piltrafas de vi-
da, dejando reguero de entrañas enganchadas en la maleza; bebimos tinta, 
orina, sangre de los moribundos; en la agonía ya sentíamos la ablación de 
nuestras virilidades, nos vaciaron los ojos y cuando gritábamos '¡Madre! 
¡Madre!: nos cerraban la boca con barro e inmundicias. Queríamos morir ma-
tando y, o no había cartuchos, o eran de pacotilla; llegábamos sangrantes a los 
hospitales, con las heridas medio podridas, y nos tenían amontonados dos, 
tres días, hasta que nuestras carnes azuleaban de gangrena y ya el alma se 
había resignado a morir" [ ... ] 
¡Justicia para los que hicieron, sean los que sean, de los Montes de Marruecos 
el cementerio más espantoso, la sima más horrenda que podrán contemplar 
los anales de España durante siglos! 
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¡Mujeres asturianas: venid, vamos! ¿Queréis que yo, la última de todas voso-
tras, vaya a vuestro lado? ¡Pues vamos allá! Y si mis canas y mis años sirven pa-
ra algo, tomado todo, ¡todo!, si puede dar un átomo de voz para gritar con 
todas las energías de nuestras entrañas: ¡Justicia, Justicia, Justicia! (cit. en 
Fernández Riera, M., 2005: 235-7). 
También las mujeres del común salieron a la calle a protestar por las condiciones de 
vida de los soldados en Marruecos, por la indiferencia de las autoridades civiles y mi-
litares ante la suerte de esos desdichados, extraídos de entre las clases humildes, cla-
mando, en fin, por lo absurdo de la guerra. Todavía en 1931, en el famoso parlamento 
de Clara Campoamor del primero de octubre ante las Cortes, defendiendo el voto fe-
menino, recordaba a esta cuestión, enlazándola con otras manifestaciones históri-
cas de mujeres contra las guerras: 
Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta tarde contra el voto 
de la mujer, he de decir, con toda la consideración necesaria, que no están apo-
yadas en la realidad. Tomemos al azar algunas de ellas. ¿Que cuándo las mu-
jeres se han levantado para protestar de la guerra de Marruecos? Primero: ¿y 
por qué no los hombres? Segundo: ¿quién protestó y se levantó en Zaragoza 
cuando la guerra de Cuba más que las mujeres? ¿Quién nutrió la manifestación 
pro responsabilidades del Ateneo, con motivo del desastre de Annual, más que 
las mujeres, que iban en mayor número que los hombres? 
¡Las mujeres! ¿Cómo puede decirse que cuando las mujeres den señales de 
vida por la República se les concederá como premio el derecho a votar? ¿Es que 
no han luchado las mujeres por la República? (Díaz Sánchez, P. 2006: 70-1). 
De esta forma, en tan solemne foro, uno de los argumentos escogidos por la brillante 
oradora para defender una de las grandes conquistas de las mujeres en el siglo xx, el 
derecho al sufragio, fue precisamente la oposición a la guerra, como ejemplo de ci-
vismo, responsabilidad y, en resumidas cuentas, participación política. Clara 
Campoamor, dos mil años después, cual nueva Hortensia, aquella mujer que, en el si-
glo 1 a.e., se erigió en portavoz de una matronarum multitudo (en palabras de 
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Boccaccio), y acudió al centro de! poder político, el foro romano, para, ante los tri un-
viros, denunciar la sinrazón de las guerras y la oposición de las mujeres a sostener-
las (Lorenzo Arribas, J., 1996). 
Conclusiones 
No hay una ninguna Virginia Woolf, en lo tocante al tratamiento de la guerra, entre 
estas mujeres estudiadas. Decir esto tampoco es conclusión alguna, pues la figura de 
la británica se sitúa por encima de prácticamente cualquier otra, femenina y mas-
culina, en e! panorama literario de! siglo xx, con escasas excepciones. Si Virginia, en 
palabras de Elena Grau, habla muy poco en Tres guineas de los desastres que provo-
can las guerras, porque parte de su ilegimitidad de origen (2004: 91), las numerosas 
autoras que han precedido estas líneas argumentan de forma distinta, más tradicio-
nal. Cierto es que no es lo mismo cuando es e! país propio e! que se encuentra inmerso 
en un conflicto bélico, caso de las españolas, que cuando se reflexiona ante guerras aje-
nas, como ocurrió en el caso de Virginia, por más que hubiera implicación perso-
nal, dado que su sobrino, Julian Bell, murió en España e! 20 de julio de 1937, cuando 
luchaba como voluntario integrado en las Brigadas Internacionales. Las continuas 
sangrías humanas que supusieron las guerras a las que se aferraba e! estamento mi-
litar y político, e! injusto sistema de recluta, e! dolor multiplicado en familiares yamis-
tades de los soldados ... no podían dejar indiferentes a estas mujeres intelectuales en 
las décadas que comprende esta investigación. 
Más allá de discursos más o menos militantes, están estos jirones de historia, que 
han de conocerse para poder valorarlos, en un tema no demasiado conocido como es 
e! de las resistencias a las guerras, o su anuencia, por parte de las mujeres españolas, 
y específicamente las feministas. Si bien es acusada la escasez de testimonios femeni-
nos sobre los sucesos de Cuba (la dificultad en desplazarse allá es sólo una parte de 
la explicación) se compensa con los numerosos de las campañas marroquíes, ani-
mados muchos de ellos por un afán memorialista y periodístico, germen de posterio-
res obras literarias. 
Carmen de Burgos, escritora brillante y mujer polifacética, es la autora que más obras 
dedica a la cuestión de la guerra. Parte de planteamientos distintos a los de la autora 
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de Tres guineas. Si ésta entronca la cuestión de la participación de las mujeres en los 
conflictos bélicos dentro del amplio debate sobre "la cuestión femenina", la que fue-
ra corresponsal de El Heraldo de Madrid lo hace partiendo de principios humanis-
tas, mucho menos politizados, y donde no hay un análisis, no ya feminista, sino ni 
siquiera de género strido sensu (Zaplana, E., 2000: 56). No obstante, tanto Carmen de 
Burgos, junto a Concepción Arenal (una autora que se descubre con una sensibili-
dad extrema en esta materia, mucho menos conocida que otras, más divulgadas), 
María Lejárraga y, aunque no se extendiera en e! asunto con la misma persistencia, 
Emilia Pardo Bazán, constituyen un cuarteto de escritoras notabilísimas que, de una 
u otra forma, dejaron constancia de su rechazo a las guerras y, específicamente, de lo 
que suponía para las mujeres en estas fechas. Además de ellas, otras varias escriben en 
un tono más convencional, y más conservador que las anteriores, aunque basándose 
siempre en experiencias propias. 
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Mi padre, general del ejército austriaco, se ha-
bía batido en Custoza, ú las órdenes del "padre 
oadÉtzkó'~ á quien idolatraba. iCuánt,ls anéc-
dotas guerreras había oído relatar! Mi buen 
padre estaba tan orgulloso de su vida militar, 
y hablaba con tanta satisf(lCción de las campa-
iías en que tomó parte, que me inspiraban una 
gran compasión todos aquellos que no podí-
an contar cosas semejantes. iQué injusticia que 
al sexo femenino no le sea permitido partici-
par de sentimientos tan elevados como el ho-
nor y el deber! ... Si por casualidad oía hablar 
de la aspiración de la mujer á una igualdad de 
derechos -de lo que se hablaba muy poco du-
rante mi juventud, y casi siempre en són de 
crítica ó burla- comprendía el deseo de la 
emancipación sólo desde este punto de vista: 
La mujer debía tener el derecho de luchar por 
la patria. iCon qué gusto leí,lla histori,l de una 
Semíramis tÍ de una Catalina II! iésta luchó 
contra diversos Estados, aquélla conquistó di-
ferentes países! 
La historia, sobre todo así como se enseüa 
en las escudas, despierta el espíritu bélico. 
Se graba en la mente de los nifios que el Seiior 
de los Ejércitos es quien decreta las batallas; 
que éstas son, por decirlo así, la fuerza que, a 
través del tiempo, impulsa el destino de los 
pueblos; que son el cumplimiento de una 
inevitable ley natural, y deben tener lugar co-
mo los terremotos y las tempestades; que los 
horrores y espanto que las rodea son com-
pensados con exceso -para la sociedad en ge-
neral- por la importancia de los resultados 
conseguidos, -y para el individuo- por la glo-
ria alcanzada o la conciencia de haber cum-
plido el más sublime de los deberes. ¿Hay 
muerte más hermosa que morir sobre el cam-
po del honor?, ¿hay más noble inmortalidad 
que la del héroe? Esto resulta claro y evidente 
en todo libro de estudio y de lectura para uso 
de las escuelas, en donde además de la histo-
ria, propiamente dicha, representada por una 
larga serie de guerras, las diversas narraciones 
y poesías sólo se ocupan de heroicos hechos 
de i.lrlnas. Y es lógico que así sea en un siste-
ma de educación patriótico. De cada niiio de-
be formarse un defensor de la patria, y por 
lo mismo excitarse el entusiasmo inf(lJ1til pa-
ra que pueda cumplir su primer deber de ciu-
dadano. Es preciso fortificar su espíritu contra 
la aversión que los horrores de la guerra pue-
den provocar, y así mientras se les habla con 
la mayor sencillez de estragos horribles y car-
nicerías espantosas, como de la cosa m{¡s na-
tural y necesaria del mundo, se hace fijar su 
atención únicamente sobre el lado ideal de es-
ta antigua costumbre de los pueblos, consi-
guiendo, por este medio, formar un,l raza 
batalladora y valiente. 
(Varsovia, 31 octubre de 1914) 
- En las seis semanas que llevo en el hos-
pital, he visto tales lástimas y tales horrores, 
que la guerra, todas las guerras habidas y por 
haber, son para mí prueba irrecusable de la 
bancarrota espiritual de la Humanidad, y no 
comprendo cómo Dios, al ver a sus criaturas 
en la abyección del mal, les da un día más de 
vida en este planeta, que merece deshacerse en 
polvo, en polvo sangriento como los campos 
y las aguas de Europa. 
(Varsovia, mayo de 1915) 
- Yo creo que no hay violación, crimen, 
robo, infamia, de las que no sean capaces al-
gunos soldados, o jefes de todos los Ejércitos 
beligerantes. 
Las mismas naciones beligerantes, excepto 
Francia, que se ha abstenido con unanimi-
dad y exaltación patriótica harto disculpables, 
han enviado representantes al Congreso. El 
Gobierno inglés ha dejado pasar y ha asegura-
do la ida y vuelta de cinco delegadas de las dos-
cientas que lo habían solicitado, aunque 
haciendo constar que, por el momento, no tie-
ne deseo ninguno de conferencias ni acuerdos 
internacionales. Estas delegadas inglesas lleva-
ban la representación de treinta y ocho aso-
ciaciones femeninas. Mrs. Pankurst, jefe de las 
sufragistas ingles,ls, y su hija Cristabel, su lu-
garteniente, se han mostrado contrarias a la 
reunión pacifista; pero Silvia Pankurst, su otra 
hija, ha asistido al Congreso. 
Jane Adams, la autora ilustre del libro 
Nllevos idenles de paz, ha traído la representa-
ción de América del Norte; han asistido tam-
bién de Norte-América otras dos delegadas, 
trayendo la representación de cincuenta aso-
ciaciones femeninas; Bélgica ha enviado cua-
tro representantes; el Brasil, una; Espaiia ipor 
primera vez!, otra [ ... 1 
Como digo a ustedes, esta reunión pacifis-
ta no podía tener, dadas las circunstancias ac-
tuales, resultado práctico inmediato. Sin 
embargo, se han presentado en él algunas pro-
posiciones curiosas y de atrevimiento neta-
mente femenino. Por ejemplo: 
- Que la fabricación de armas sea mono-
polio del Estado, "de modo que los comer-
ciantes interesados en la venta de armas no 
puedan, en complicidad con la Prensa, crear I 
inquietudes ficticias para obligar al armamen-
to excesivo': 
-Que la Conferencia de La Haya tenga po-
deres más extensos, se reúna regularmente y se 
admita entre sus miembros a las mujeres. 
-Que la Conferencia de La Haya no re-
glamente la guerra, sino que se ocupe única-
mente en buscar los medios para crear la paz. 
NOTAS 
El libro aparece firmado por Gregorio 
Martínez Sierra. 
SU(HANO IH \"1'1 LS01\, Emilia (¡859): 
«La Granadina. rVlarcha guerrera" 
El A1undo Pintoresco (27 llü\:icmbn.:), 
y Ciroiti, en ~2 í..'l\C!"O 1~6M, PI). 2~J9i· 
"Dedicado a S.M. la reina doña Isabel II de 
Borbón': 
Al África, españoles, 
la patria y Dios nos llama, 
al templo de la fama 
marchemos con afán ... 
y el sable que a Cartago 
dio leyes como a Roma, 
destroce de Mahoma 
la enseña y el Corán 
[ ... ] 
¡Sus! Despierta el león de Castilla, 
ruge y llena a los hombres de espanto, 
que en la sangre vertida en Lepanto 
muestra aun roja la garra cruel; 
Yen sus duros colmillos ostenta 
rota en trizas la impía bandera, 
que en Granada por siempre abatiera 
con su esfuerzo la escelsa Isabel... 
ACUNA; Rosario de (l oy.)): 
La voz de la pazria 
.\1adrid, IL \'eh:,>",:,-., ¡llIpn::-.or, 11, ¡ o. 
[Escena primera] 
María ¡Qué noticia! ¡Dios me ampare! 
Que llaman de nuevo a Pedro, 
¡a mi hijo! 
Juan ¡Diablo de madres! 
¡Que digan siempre mi hijo! 
¿Y yo, mujer, no soy nadie? 
[ ... ] 







¿cuál es el caso en cuestión? 
¿ El que a las reservas llamen, 
porque allá en tierra africana 
los moros se nos desmanden? 
¡Maldita guerra, maldita! 
Alto el fuego y no desbarres; 
una guerra que es por honra 
no la maldicen las madres, 
si es que honrados a sus hijos 
quieren ver. 
¿Aunque los maten? 
El morir es un asunto 
que antes, o después se hace ... 
¿Se irá Pedro? 
Sí; se irá, 
lo mismo que se fue antes, 
y se estuvo tres añitos; 
como es estuvo su padre 
nueve justos ... 
Ll.:}:\.IUL\CA, :víaría y i\'i\IErÍ~E/K SiERIC\, 
Grcgorio ( !') ¡ 7)": 
Feminismo, feminidad, españolismu 
Madrid, ¡u,m mrtK'~·EJ, pp. j·l,;) 103. 
"La patria, madre e hijo': 
Supongo que habrán oído ustedes comen-
tar la noticia de que en Inglaterra se están for-
mando dos regimientos de mujeres que 
pretenden tomar parte activa en la lucha que 
actualmente ensangrienta a Europa. Son las 
sufragistas, que, habiendo prometido bajo pa-
labra de honor no causar perturbación al-
guna ni promover conflictos de orden interior 
mientras dure la guerra, no pudiendo com-
batir por sus derechos, se deciden a comba-
tir por la patria. Acaso habrán pensado 
ustedes que esta decisión es antifemenina y 
aun antifeminista, ya que la mujer tiene en su 
programa de reforma social, en todos los pa-
íses del mundo, la supresión de la guerra; pe-
ro no es así. Las mujeres inglesas, que son las 
que forman el partido acaso más fuertemen-
te organizado -en cuanto partido político, 
se entiende- de todas las del mundo, enemi-
gas de la guerra, como toda mujer, han adop-
tado en estas circunstancias la misma decisión 
que otro partido de oprimidos, enemigo de la 
guerra también: el partido socialista. Para 
unos y para otras, la guerra es un absurdo 
contra naturaleza, es un crimen contra la hu-
manidad, tan grande "en esencia" como el 
asesinato individual, mucho más grande que 
él "en accidente"puesto que destruye mucho 
mayor número de vidas; pero puesto que la 
locura de los gobiernos ha suscitado la ca-
tástrofe sin remedio posible; puesto que la pa-
,,¡, ¡ l ( , : ,,> 
tria, lanzada por los que debieron haberlo evi-
tado, a la triste aventura, está realmente en pe-
ligro, socialistas y mujeres sienten que es 
preciso ayudar a la patria y dar por ella la vida 
como es preciso ayudar a la madre o al hijo 
que se encentran necesitados y dar la vida por 
ellos, aunque la extrema necesidad les haya ve-
nido por su culpa. 
Observen ustedes que digo a la madre o al 
hijo necesitados. En estas dos palabras, "ma-
dre" e "hijo'; está la sutilísima pero esencial di-
ferencia entre e! patriotismo de! hombre y e! 
de la mujer: el hombre ama a su patria con ge-
nerosidad y veneración, como a una madre; 
la mujer, cuando llega a alcanzar el senti-
miento del amor a la patria (no tan general en 
ella como en el hombre), la ama como a un 
hijo, con abnegación y piedad. Por esto el 
hombre se deja ilusionar fácilmente por gue-
rras de conquista; quiere que su patria esté or-
gullosa de él y le tenga por hijo bueno. Y la 
mujer sólo ha llegado al heroísmo patrio en 
guerras de defensa (grandes pruebas de ello 
han dado las mujeres españolas en la guerra 
de la Independencia, por ejemplo), porque, 
sin darse demasiada cuenta del impulso que 
la mueve, siente que es su deber acudir al hi-
jo necesitado. La patria es madre para e! hom-
bre, porque en ella ha nacido, y ha nacido de 
madre, y une las dos ideas inevitablemente; 
y para la mujer la patria es hijo, porque para 
ella la patria son los hombres, y los hombres 
han nacido de ella ... 
NOTAS 
6 El libro aparece firmado por Gregario 
Martínez Sierra. 
lh'i{cos) Carnh:~n dí..' (e, 1913): 
H¡Cllerra ¿l la guerra!" 
Al btdcón, s,d~Jl<K:iKtJ ~""lllpcr~J pp, 20U-205. 
No existe ninguna barbarie comparable a la 
que suscita la guerra, y sin embargo, se le con-
cede tanto poder a los que la sostienen, que la 
prensa enmudece, los ciudadanos callan, y to-
dos la secundan, escudados en la frase absurda 
de que es un mal necesario. iNecesaria la guerra! 
iNecesaria la destrucción! Y existen leyes que 
dificultan ocuparse abiertamente de estas cues-
tiones. Hace poco en la guerra de Melilla se de-
cía que era antipatriótico combatir la campaña. 
¿Acaso no eran más patrióticos los que se opo-
nían a esa desdicha vergonzosa? Y todos calla-
mos, de buen grado unos, otros por no poder 
publicar los artículos (como me sucedió a mí), 
yel absurdo se consumó, y e! resultado escri-
to está en la conciencia de todos, aunque nos 
amordacen con encarcelamientos cuando se 
quiere hablar. Noe!, un voluntario, que sería 
más admirado si hubiese ido de cronista en vez 
de alistarse para la cacería de hombres, escribió 
una frase en su carta particular: "Diles a los 
hombres, si yo muero, que la guerra es digna de 
ellos': Por algo escribe Letourneau: "Nos com-
placemos en espera que una humanidad me-
jor que la nuestra acabe con las luchas; pero 
¿qué pensarán los hombres entonces de esta ci-
vilización de la que tan orgullosa estamos?': 
Si como genios del malla guerra tuvo após-
toles para cantar sus excelencias, como un José 
de MflÍstre y un Moltke, que nos la pintan co-
mo santa divisa, "que impide caer en el re-
pugnante materialismo'; podremos oponerles 
a centenares los grandes hombres que levan-
taron contra ella su voz: Pascal, Swift, Spinoza, 
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Rod, Richet, Mazzini, Kant, Castelar y otros 
muchos, de cuyas opiniones me vaya valer 
para contestar los argumentos de la guerra sin 
caer en la ley de Jurisdicciones. 
¿Sois religiosos? Escuchad la voz de los 
grandes redentores de la humanidad, Buda, 
Cristo; ellos condenan la guerra. Oigamos a 
sus precursores Lao-Tsé e Isaías. "El arma más 
bella -escribe el primero- no es un arma ben-
dita. El que se regocija de la victoria, se rego-
cija del asesinato de los hombres': 
"Son vuestras iniquidades -dice el segundo 
(c. LIx)-las que os han separado de vuestro 
Dios, porque vuestras manos están mancha-
das de sangre". Sin embargo, se hace la gue-
rra en nombre de un Dios de misericordia, 
se queman herejes ... iQue absurdo! 
¿Por qué hacen las guerras? Leed a 
Anatolio France: "La sinrazón de las guerras 
modernas se llama interés dinástico, nacio-
nalidad, equilibrio europeo, honor ... Si toda-
vía subsiste un honor en los pueblos, extraño 
medio para sostenerlo hacer la guerra, es de-
cir, cometer todos los crímenes por los cua-
les el ciudadano se deshonra: incendio, 
rapiña, asesinato". 
Gastón Moch añade: "La misión de la gue-
rra es proporcionar a un pequeño número de 
hombres el poder, los honores, las riquezas, 
a expensas de la masa cuya credulidad explo-
tan esos hombres': 
y Tolstoi dice: "Cuanto más dinero se gasta 
en la guerra, más dilapidan los jefes y los hom-
bres de negocios, que saben que nadie les de-
nunciará y que todos roban': 
Leed ahora a los que os hablan en nombre 
de los sentimientos naturales: 
"La guerra está maldita de Dios y de los 
mismos hombres que la hacen. La tierra no se 
riega con sangre; el cielo le envía agua fresca 
a sus flores y el rocío puro de sus nubes" 
(Alfredo de Vigny). 
"Si mis soldados empezasen a pensar, nin-
guno permanecería en las filas" (Federico 11). 
"Un viajero que descubriera en una isla le-
jana casas rodeadas de armas, la creería ha-
bitada por bandidos. ¿Qué aspecto presentan 
las ciudades europeas?" (Lichtenberger). 
¿Qué razón hay, pues, para que subsista la 
guerra cuando vemos que la rechazan la reli-
gión, el sentimiento, la razón y la humanidad? 
Tal vez nos lo contesta Flammarión en las si-
guientes líneas: "Los habitantes de nuestro pla-
neta han sido educados en la idea de que hay 
naciones, fronteras, banderas ... Tan débil sen-
timiento tienen de la humanidad, que desapa-
rece enteramente ante la idea de patria ... ". 
Veamos la alta misión del ejército: 
"El asesinato de millones de hombres se 
considera victoria y provoca entusiasmo y ale-
gría" (Channing). 
"Aprendí en la disciplina que el cabo siem-
pre tiene razón cuando habla el soldado, el sar-
gento cuando habla el cabo, el teniente cuando 
habla el sargento, y así sucesivamente, aunque 
digan que dos y dos son cinco y que la lWla bri-
lla en pleno mediodía" (Erckmann Chatrián). 
"¿Puede verse nada más chistoso que el que 
un hombre quiera matarme porque su prínci-
pe ha tenido una disputa con el mío, sin que él 
ni yo nos hayamos ofendido jamás?" (Pascal). 
Leamos también una descripción del ejérci-
to hecha por Guy de Maupassant: "Reunirse re-
baños de hombres, no pensar en nada, no leer 
nada, no ser útiles a nadie, pudrirse en socie-
dad, acostarse en fango, vivir como el bruto .. :'. 
Yel premio del heroísmo y la muerte glo-
riosa de estos infelices oídselo a Alfonso Karr: 
"Y por fin, algunos años después se van a bus-
car sus huesos y con ellos se fabrica negro 
,,¡; j", ,o: 
de marfil o betún inglés para lustrar las botas 
de su general". 
Entendamos bien todo esto, para no caer 
en la anomalía de que el partido socialista pi-
da el servicio militar obligatorio; lo que hay 
que pedir es la supresión de los ejércitos, el 
desarme, las conclusiones de la conferencia 
de La Haya, que acaben de una vez para siem-
pre las odiosas guerras. Las del siglo pasado 
costaron la vida de 14 millones de hombres. 
¿Comprendéis el horror de esta cifra? 
Ninguna guerra vale una sola vida. ¡Hay en 
ellas tanto amor, tanto dolor! Yo he visto la 
guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; 
he contemplado el dolor de las heridas en las 
frías salas de los hospitales, y he visto los 
muertos en el campo de batalla ... Pero más 
que todo esto, me ha horrorizado la cruel-
dad que la guerra despierta, cómo remueve el 
fango en nuestras almas, cómo nos habitúa 
con el sufrir ajeno hasta casi la indiferencia ... 
y sobre todo, ¡cómo penetra el odio en los co-
razones! Sí, con la barbarie de la guerra sur-
gen los atavismos bestiales borrados en 
nuestra selección. El enemigo ya no es nues-
tro hermano. Sentimos el deseo de matar. 
¡Qué horror! Si dejáramos hablar a los cora-
zones, no habría guerra, no habría enemi-
gos. ¿Utopía? No, eso grande, superior, que 
llamamos Dios, lo llevamos en nuestras almas. 
Queremos imponer nuestra civilización. 
¿Qué es civilización? ¿Acaso no son más civi-
lizados los que están más cerca de la naturale-
za? Creamos progreso, todas estas máquinas 
eléctricas, trenes, automóviles, palacios, y 
cuanto al inventarse nos esclaviza con nue-
vas cadenas y crea mayores necesidades. Todos 
los trabajos rudísimos, la división de pobres y 
ricos, nace de esto, y se dice que del lujo vienen 
los menesterosos. Cierto. Pero si no se hubie-
ran inventado vivirían mejor. La libertad, la 
igualdad, están en la vida primitiva. 
Para defender este orden de cosas ridícu-
las se sostiene al ejército y se habla de obligar 
a todos al servicio militar. Oigamos sobre es-
to, para terminar, a Tolstoi: "No hay nada más 
vergonzoso que este servicio militar obligato-
rio que alista a todos los hombres contra su 
voluntad, a la edad de la ternura, para trabajo 
de criminales ... En los bárbaros tiempos de 
Gengis Khan no mataban más que a los que 
tenían afición a la carnicería. Las gentes goza-
ban del derecho a quedarse en su casa, de cul-
tivar sus tierras, de soñar, de hacer el bien. El 
mundo civilizado pone el fusil en la mano del 
hombre, le da la orden de matar, y si el hom-
bre arroja el fusil y rehúsa ser homicida, se le 
trata como delincuente ... Todo hombre debe, 
ante todo, y cueste lo que cueste, negarse a 
tal servidumbre". No se alegue que pelea pa-
ra mantener el orden o contra otras 
razas. Todo el pueblo obrero, desdichado, 
oprimido, y todas las naciones de la tierra, for-
man, con sus mismos verdugos y tiranos, un 
conjunto único: el hombre. En toda guerra, sea 
cual fuere, padece siempre la humanidad. 
y estos hombres que se niegan a matar, que 
prefieren morir con las manos puras, en paz 
con su conciencia, son los Drojin y los 
Olkhovik de Rusia, los Nazarens de Austria, los 
Goutandiers de Francia, los Terrey de Holanda 
y los valientes Doukhobors de América y de 
Rusia. ¡Gente admirable que se negó con en-
tereza a ser cómplice del crimen legal! 
17 U 
Debemos aumentar su partido, inculcar sus 
doctrinas a nuestros hijos, predicar el amor 
entre todos los pueblos ... y si las doctrinas de 
paz se imponen por medio de la fuerza aún, 
luchemos denodadamente para lograr el fin 
de las luchas. ¡Guerra a la guerra! 
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Al<t~A¡, Concepción (lSilO): 
Cuadros de la guerm 
Avib, lmprl.'nlú dI.' L.! Prop:..tganda Lill:raria, pp. 1'15-0 
¡El Derecho de la Guerra! Hay una cosa que se 
llama así; asunto sobre el cual se escriben li-
bros, se discuten tesis y se celebran congresos 
internacionales. ¿Cómo pueden armonizarse 
dos elementos que se repelen constantemen-
te, sin que en ninguna circunstancia tengan 
afinidad de ningún género? El derecho es la 
mesura, la circunspección, la dignidad, la leal-
tad, la justicia; la guerra es la temeridad, la vio-
lencia, la injusticia y la tradición. Y si no se dice 
la dulzura de lo amargo, la blancura de lo ne-
gro, la luz de la obscuridad, ¿cómo se habla del 
derecho de la guerra, cuando no se usa en el 
sentido del que se tiene a la defensa legítima en 
caso de ataque injusto, sino de las leyes a que 
deben sujetarse los combatientes que se con-
forman con los preceptos de justicia y las re-
glas del honor? 
Si toda masa de hombres que lucha con otra 
a mano armada, parte de estos dos principios, 
que son como incontrovertibles axiomas: 
Hacer al enemigo el mayor daño posible, 
con el menor daño propio. 
Hacer al enemigo todo el daño que sea ne-
cesario para vencerle. 
Si desde el momento en que se encomien-
da a la fuerza la resolución de una diferencia, 
matar es el único medio de no morir, y la ne-
cesidad de la conservación impone necesida-
des crueles. Si entre masas armadas y hostiles, 
díganlo o no, su saludes, y tiene que ser nece-
sariamente, la suprema ley, ¿cómo a la idea de 
guerra puede asociarse la de derecho? 
Manera de expresarse poco exacta. La gue-
rra es un monstruo feroz con miles de arpo-
nes, miles de dientes y miles de garras; una 
maligna, prodigiosa bestia que cruza los ai-
res, marcha sobre las aguas y penetra en las 
entrañas de la tierra, lanzando la destrucción 
y la muerte por su boca pestilente y sus ojos 
de fuego. 
[ ... ] 
Han pasado más siglos, y todavía se juran y 
se bendicen banderas; todavía se llevan en-
sangrentadas a los altares y se entona el Te 
Deum para celebrar la carnicería que dio la 
victoria; y se llama al Padre Celestial JEI Dios 
de los ejércitos! Perdonadnos, Señor, que no sa-
bemos lo que decimos. 
El Eco de España (Periódico moderado) 
[En "Sucesos del día", hablando de la insurrec-
ción en Gracia, y después de un artículo furi-
bundo contra los revolucionarios ("Los 
revolucionarios ante la religión") se explica:] 
"Como se ve, e! carácter de! movimiento ha 
sido casi exclusivamente de oposición a las 
quintas, demostrándolo el hecho de haberle 
iniciado en la mayor parte de los pueblos las 
mujeres; a su sombra se ha tratado de alzar 
una bandera política, mas por lo visto no se 
habían preparado suficientemente los ele-
mentos para realizar la empresa [ ... ] 
Las solemnes promesas hechas al tiempo de 
la revolución, por las juntas, en los periódicos, 
en las Cortes, en todas partes, habían hecho 
creer a los pueblos que realmente quedaban 
libres de! tributo de sangre; creencia tanto más 
fácil de admitir, cuanto que además de afectar 
muy directa y poderosamente a los intereses 
de las familias, es lo que más viva y honda-
mente puede tocar e! corazón de una madre. 
En Cataluña, sobre todo, un hijo no es só-
lo una parte de las entrañas de su madre, sino 
un sostén de la familia y un grande elemento 
de riqueza': 
tTtXTO 10] 
BURGOS, Carmen de (1909): 
En la guerra ("Episodios de Melilla") 
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Maurid, Imp, Jo~~ Balb y C", pp. 14-5 (tal1lbién ell 
El cuento semanal, n" I ~p, 2'1 0(1 ¡ ')09 J. 
El espectáculo era inusitado. Parecía que 
en Melilla cristianos, moros y judíos rivali-
zaban en ocultar a sus hembras. No se 
veían mujeres en las calles [ ... ] Tal vez el 
retraimiento de las mujeres no era volun-
tario: las sujetaba la costumbre tradicional 
que dejaron los musulmanes en España, 
imperante aún entre los mismos que com-
batían a los moros en nombre del progre-
so. Un espíritu atávico, que indica los 
siglos de nuestro atraso, en relación a la 
cultura mundial, privaba al ejército de los 
consuelos y del aliento vivificante con que 
el alma de las mujeres dignas sabe envolver 
la misión del combatiente, rimando la her-
mosa poesía de la epopeya. 
¡ 'IT\ !'() ¡ 1 j 
ZOR'\Yf\) Antunio (i <)21): 
"Prólogo" a Del dolor de la guerra 
(Crónicas de la campaña de Marruecos) 
TI..'ft.::-.a Lit.' E:JKwr¡~:z<tK i'v1;H.1rid, Pueyo, pp. 10- ¡ 1, 13-! 4. 
"[ ... ] una mujer joven, bellísima, rubia como 
un Groetchen, delicada y sensible como una 
Ofe!ia. Había pasado la edad de Julieta y no 
llegaba a la de Carlota de Werther. En lo que 
nadie se engañó fue en adivinar su esplen-
doroso numen y en reconocer su espíritu 
ibero. 
Nótese bien que he dicho ibero y no caste-
llano o simplemente español; porque Teresa de 
Escoriaza es vasca. iOh raza fuerte y triunfa-
dora! La mujer vasca es muy diferente de las 
mujeres de todo el planeta; hábil, hacendosa, 
tan propicia al trabajo más rudo como a la 
comprensión más difícil, su energía es inago-
table, su organismo férreo, su voluntad arisca 
y, si es menester, indomable; por algo ejerció el 
matriarcado; pero, al mismo tiempo, ninguna 
mujer como la vascongada siente el hogar, la 
patria, la libertad y, eminentemente, el ins-
tinto materno': 
"Nadie espere hallar en estas crónicas, co-
leccionadas sabiamente, un estudio acabado, ' 
ni bosquejado, de la guerra, de sus causas, de 
sus derivaciones y accidentes, de sus desacier-
tos y de sus injusticias. No; Teresa de Escoriaza, 
mujer ante todo, hembra hasta la médula, aun 
siendo de acero, pese a sus varoniles arrestos y 
a la decisión fría con que ha sabido afrontar 
el fuego enemigo y disparar su pequeño re-
vólver contra los moros, aun sabiendo que 
no podían llegar a ellos sus proyectiles, pero 
devolviéndoles agravio por agravio, sin hurtar 
el cuerpo y con la gallardía de una Juana en 
Poitiers, Walkyria humanizada, ha sentido 
latir su corazón femenino, ante la contem-
plación del dolor, dolor agudo, crue!, inena-
rrable, no sólo de un soldado, ni de una legión, 
sino de todo un pueblo conquistador y de to-
do otro pueblo rebelde, y ha escrito estas pá-
ginas, doloridas, trémulas, palpitantes, en que 
la piedad hace olvidar todas las injusticias y 
e! instinto de fraternidad todos los errores hu-
manos. ¡Ah! Demasiado sabe esta mujer ex-
cepcional que hay en el fondo de Marruecos 
madres que buscan a sus hijos como la deso-
lada genitora del sargento, cuyo ajuar restauró 
con tanta devoción y cariño [ ... ] Harto supo-
ne que hay mujeres moras que lloran también 
a su compañero cautivo [ ... ]; no ignora que ha 
habido niños marroquíes heridos por las gra-
nadas dirigidas a los rifeños': 
¡ 7K~ 
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[TEXTO 12J 
ARENAL, Concepción (1880): 
Cuadros de la guerra 
Ávila, imprenta de La Propaganda Literaria, pp. 216-228. 
Vosotros los inspirados poetas, cantad estos 
heroicos hechos. 
No olvidéis decir al mundo que la Francia 
es un pueblo de miserables. Que la raza lati-
na, la raza latina, ¿lo entendéis? está para 
siempre degradada; esto es esencial. 
Decid que Alemania triunfa porque es un 
pueblo sabio, morigerado, religiosos, etc. Ya se 
sabe que las viCtorias se alcanzan a fuerza de 
virtudes, que los conquistadores son santos, y 
los oprimidos una canalla vil. 
Si los franceses hubieran vencido, serían el 
escándalo del mundo. 
Los alemanes triunfantes, dan altos ejemplos. 
¡Qué delicadeza! ¡Qué ausencia de vanidad 
pueril! ¡Qué respeto a la desventura y al valor 
desgraciado no revela su entrada en París! 
¡Qué espíritu de justicia! ¡Qué homenaje al 
derecho y a la dignidad de todo hombre no hay 
en la apropiación de las provincias fronterizas! 
¡Qué moderación! ¡Qué generosidad no 
imponer mas que el ligero tributo de DIEZ y 
NUEVE MIL MILLONES DE REALES, con rédito si 
se retrasa el pago, y el sostenimiento del ejér-
cito apremiador hasta que se estinga (sic) la 
deuda! 
Ya se ve que los pueblos triunfan a fuerza de 
virtudes. Cantad, jÓ poetas! Las del pueblo 
alemán. Él se va a transmitirlas a la Europa, re-
generada por su espíritu de moderación y de 
justicia; él es a la vez a preba y el campeón de 
los progresos de la humanidad. 
¡Cantad al Emperador, hombre sencillo, sin 
bordados en el uniforme; caudillo piadoso, 
que hace todas las cosas en nombre de Dios! 
Después de la heroica hazaña de rendir a 
París por hambre, no ha querido primar ala 
dichosa ciudad de la horna de tenerle en su se-
no, ni privarse a sí mismo de la satisfac[ ejión 
de compararla con lo que era cuando le reci-
bió con agasajo en otros días. 
Ha pasado allí revista a su,s tropas sin no-
vedad, dice a su mujér. El telégrafo no ha tras-
mitido nUnca frase más sublime. 
¡Qué placer tan puro entrar al compás de 
tantas bendiciones, y del ruido que hacen al 
contarlas las monedas del tributo! 
¡Detener los convoyes fiinebres que llevan 
a la última morada las víctimas del hambre! 
¡Ver los bosques talados y las ruinas de los 
edificios! 
¡Pisar la tierra que rega,'on con su sangre 
generosa aquellos valerosos marinos, que el 
Señor reciba en su seno! 
¡Imaginar lo que sentirán las madres al ro-
dar de esa artillería, que de tan lejos ha ma-
tado a sus hijos pequeñuelos ... ! 
Y no es satisfacción efímera, no; las que 
proporciona la virtud son duraderas. 
Por muchos años; por más años que ha de 
vivir el Emperador invicto, los pobres niños 
franceses llorarán de hambre; y al preguntar a 
su padre, si no les da pan, para qué trabaja, 
el padre responderá: -Para los prusianos. 
Todo esto es grande, y noble bello. ¡Cantad, 
poetas! 
Yo he querido cantar también. 
Yo he querido pagar mi tributo de simpatía 
y de entusiasmo a la guerra y a la víctoria; pe-
ro ¡ah! Bajo el cap ello encanecido no brota 
la inspiración; la sangre apaga el fuego sa-
grado; cuando mi mano trémula pulsÓ la lira, 
han salido de sus cuerdas ayes lastimeros ... 
¡Cantad, poetas, cantad! Yo lloro ... 
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Asunción Bernárdez Rodal 
QUÉ ES LA MODA.- MODAS y MUTERES ENTRE DOS SIGLOS.- LA MODA "ES" 
EL CAMBIO Y "REPRESENTA" EL CAMBIO GENERALIZADO DE MEDIOS Y COS-
TUMBRES.- MODA y POSICIÓN SOCIAL.- LA MUTER y SU "INSTINTO" DE MO-
DA.- EL ANATEMA CONTRA EL LUTO.- LA BELLEZA ES EL PODER DE LA 
MUTER.- EL CUERPO Y EL DISCURSO HIGIENISTA.- CON LA BELLEZA SE NACE, 
PERO TAMBIÉN SE HACE.- CONCLUSIONES. 
Qué es la moda 
La moda es lo efímero, lo pasajero, lo inestable ... 10 que no está nunca en el mismo lu-
gar. Es irracional, pasional, siempre cambiante, voluble ... Y, ¿no son éstos los mis-
mos argumentos que se han utilizado para excluir a las mujeres durante toda la 
Modernidad de los derechos civiles, del voto o incluso para negarles de la posibili-
dad de controlar sus propios cuerpos? La moda es una fugitiva a la que la "Alta Cultura" 
(si es que ha existido alguna vez) siempre ha mirado de reojo, mientras mucha gen-
te se ha rendido apasionadamente a sus dictados, sobre todo desde que el capitalis-
mo desarrolló un sistema de producción de objetos tan potente que cada vez más 
ha sido capaz de hacer modas para "todo el mundo': 
Al cuerpo (sobre todo, una vez más, el de las mujeres) le ha ocurrido lo mismo: ha 
sido ese elemento que no acaba de someterse al sistema de la racionalidad moder-
na: víctima de las pasiones, cambiante, que envejece, que enferma ... poco estable 
en definitiva; y poco aceptable en un pensamiento que seguía buscando la fijeza del 
mundo, las verdades eternas ... y"La Ciencia". También el cuerpo ha sido tratado 
como sospechoso en la Modernidad, y por eso su historia es la del desarrollo de una 
serie de estrategias o "tecnologías", que diría Michel Foucault (1976), para ser con-
trolado y sometido a la estabilidad y la regularidad. Los discursos, la organización 
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del tiempo, las técnicas médicas o educativas ... todo ha ido convergiendo hacia el con-
trol de los cuerpos, hasta que a finales del siglo XIX, el sistema parece que comienza 
a resquebrajarse ... Los cuerpos reclaman el derecho a existiry"auto-representarse" al 
margen de la clase social, de las normas de representación social, etcétera. 
Las mujeres, los cuerpos y las modas son tres de los hilos de una cuerda que co-
mienza a anudarse en un camino de cambio acelerado hacia la personalización y la in-
dividualidad contemporánea. Tres elementos devaluados y denostados como 
"inferiores" y susceptibles de ser controlados por "peligros" a finales del siglo y que 
están en la base del cambio sociológico producido durante el siglo xx. 
Por otra parte, la relación entre el fenómeno de la moda y el feminismo ha estado siem-
pre presente en los discursos de las mujeres que han luchado por la igualdad, quie-
nes a menudo argumentaron que la moda es un potente mecanismo de opresión; 
un mecanismo que actúa con mayor contundencia en la medida en que la mujer se 
siente más alienada o disconforme con su propia vida. Los ejemplos son muclIOs y con-
tinuados a lo largo del tiempo, pero citaremos sólo un texto de Susan Faludi
'
, que 
hace una crítica a la moda de los años ochenta, en los que según la autora se produ-
ce una "vuelta a la feminidad" inducida por la industria, y que resume toda la des-
confianza que produce el hecho de que la moda forme parte del mecanismo que genera 
la discriminación de las mujeres, 
[ ... lla única 'crisis de identidad' que enfrentaban las mujeres cuando mira-
ban en sus armarios era la que había fabricado la industria de la moda en la 
década de los '80. Los fabricantes de ropas tenían buenos motivos para tratar 
de inducir esa ansiedad: la inseguridad personal es el gran motivador para com-
prar. Wells Rich Greene, que realizó uno de los mayores estudios de los hábi-
tos de compra de moda por parte de las mujeres a comienzos de la década de 
los '80, descubrió que cuanto más seguras e independientes se volvían, me-
nos les agradaba comprar; y que cuanto más les gustaba su trabajo, menos se 
preocupaban por las ropas. 
NOTAS 
El texto aparece en el libro de CRoel, Paula y VITALA Alejandra (2000: 147). 
LA [,"'IODA Y EL CUERPO 
En este texto, como en mucha teoría crítica respecto al tema, el grado de aliena-
ción de las mujeres está en relación inversa al gusto por la moda, una idea que se en-
cuentra presente en los textos del siglo XIX, con otro lenguaje y otros argumentos. 
Por ejemplo, Gregorio Martínez Sierra (1917: 147-48) la exponía ya con toda su 
contundencia: 
¿Se dan cuenta clara las mujeres de que nunca van vestidas de acuerdo a sus pro-
pias ideas? Ellas, que se rebelan en uso de su perfecto derecho contra tantas 
tiranías injustificadas, ¿cómo justifican su absurda sumisión a juicio más o me-
nos fantástico de los creadores de la moda? La mujer es víctima del modisto y 
del sombrerero, que la dominan con medios suaves, pero inflexibles, y la más 
sensata se viste como la más necia, porque en París o en Viena lo han decidi-
do así unos cuantos señores que no la conocen ya quienes no importa abso-
lutamente nada que vaya por las calles hecha un mamarracho. Casi todas las 
mujeres dicen cuando aparece una moda nueva: "¡Eso es ridículo!" Pero an-
tes de dos meses han adoptado la ridiculez, y se avergüenzan si no van vesti-
das "como las dÉmás'~ 
Desde luego, no puedo menos de disentir de este tipo de postulados, aun entendiendo 
que desean criticar la perversidad de un sistema de consumo que ha ido convirtiendo 
el mundo en un negocio constante. Sin embargo, creo que el grado de libertad 
personal y social de una mujer tiene poco que ver con que una mujer se vista más 
o menos a "la moda" ... En muchos casos, la performatividad de la identidad que cÍi-
ría Judith Butler (1991), pasa por el uso de ciertos objetos o ropas que nos hacen apa-
recer de forma "auto-controlada" ante los demás. Por eso, no creo que podamos 
pensar que alguien que se vista con la misma ropa de veinte años deba poseer un gra-
do de "libertad", de "feminidad" o de "inteligencia" mayor que el de una persona que 
se ha comprado un abrigo de la última temporada. Si lo pensamos, es absurdo ... so-
bre todo porque vivimos en un mundo donde todas y todos intentamos racionali-
zar nuestro consumo hacia formas que nos producen placer, el placer de "ser" dentro 
de un grupo o colectividad: ser progresistas, conservadores, hippies, integradas, pun-
kies, alternativas ... todo ello pasa por determinadas pautas de consumo y por la 
laboriosidad que implica el hecho de tener que "auto-representarse': 
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La moda debe articularse dentro de! discurso general sobre las formas de consumo 
que en los últimos tiempos ha sufrido un proceso de aceleración imparable, y tal vez 
sea esta situación de consumo desorbitado lo que produce más sufrimiento social, y 
no tanto e! proceso de la moda en sí. Como plantea Mary Douglas en su libro Estilos 
de pensar es erróneo considerar a la persona que consume objetos como un ser inco-
herente y fragmentario, alguien poco responsable y que se deja arrastrar por los vaive-
nes de la publicidad o el mercado, ya que el consumo implica una elección dentro de 
la diversidad de objetos que el mundo ofrece, y esa elección es racional y está guiada 
por lo que ella llama "hostilidad cultural': El consumo no es una cuestión de manifes-
taciones individuales, sino que responde a un ideal social, a una elección sobre el tipo de 
sociedad en la que cada individuo quiere vivir. Cuando alguien elige un objeto, lo ha-
ce para demostrar esa elección. Elegir un tipo de ropa, un libro, la decoración de una ca-
sa, unas vacaciones, es una respuesta a un tipo de sociedad a la que se quiere pertenecer 
(Douglas, Mary, 1998: 104): "Ni muerta me dejaría ver con eso puesto': dice una com-
pradora, rechazando un vestido que alguna otra persona elegiría por las mismas razo-
nes por las que ella lo detesta. El vestido odiado, así como el peinado y los zapatos, o 
los cosméticos, el jabón, e! dentífrico y los colores, señalan la adhesión cultural': Consumir 
implica una muestra de fidelidad a un estilo de vida, a un grupo, y puede explicarse 
incluso como un acto de hostilidad para aquellos estilos de vida de los grupos con los 
que la persona que consume no desea relacionarse bajo ningún concepto. Consumir 
es un acto de adhesión, pero también de rechazo, que puede dar cuenta de la hostili-
dad existente entre subculturas o lo que Mary Douglas llama "estilos de pensar': 
Comprar comestibles o cosméticos es también comprar armas. Las mesas y 
las sillas, los detergentes y los jabones de lavar son insignias de adhesión. 
Elegir ollas y sartenes o productos farmacéuticos es declarar un dogma. Lejos 
de ser algo fútil, el acto de comprar demanda infinita atención. Intensamente 
presionado por las fuerzas enemigas, exige una vigilancia constante, sutileza 
y recursos. 
En definitiva, partimos de la base de que el consumo de objetos y la variedad que 
implican las modas, no son principios negativos en sí, ya que forman parte de la di-
námica general de cambio de todo sistema social. Otro problema es que esa diná-
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mica se haya acelerado tanto que desborde incluso las posibilidades de subsistencia 
del mundo, problema que tiene que ver, sobre todo, con la aceleración en la pro-
ducción y el consumo en el que se ha basado el capitalismo del último siglo. 
No considero que la dinámica de cambio implícita de la moda sea en sí misma ne-
gativa para el proceso de liberación de las mujeres. Llevar una ropa u otra es una prác-
tica significativa a través de la cual a lo largo de la historia muchas mujeres han gritado 
su necesidad de cambiar el mundo. También fue moda acortar el largo de las faldas, 
no utilizar corsé o cortarse el pelo "a lo chico': y todas estas "modas" no implicaban re-
presión, sino liberación para las mujeres que en su día las utilizaron. De nuevo, otra 
cosa muy distinta es la apropiación masiva y banal que hace el mercado de estas 
modas que las extiende de forma infinita hasta acabar vaciándolas de contenido. 
Modas y mujeres 
entre dos siglos 
La forma en que las mujeres escritoras y periodistas de finales del siglo XIX y princi-
pios de siglo xx hablan de sus cuerpos y de las modas que los hacen aparecer de for-
ma "adecuada" ante la sociedad, es la muestra de que se vivía un período de profunda 
transformación: cada vez menos el cuerpo podía mantenerse en el sistema de repre-
sión y control tradicionales, y cada vez más iba convirtiéndose en el elemento a par-
tir del cual se genera la "subjetividad contemporánea': basada en la posible elección de 
cómo se puede ser a través de la elaboración consciente del "aparecer" ante los de-
más, un aparecer cada vez menos esencialista y cada vez más "performativo" (Butler, 
Judith, 2001): cada vez se "es" menos mujer, y se "parece" más mujer; se "actúa" la fe-
minidad, y en esa actuación de la representación, está la esencia en sí misma de lo 
femenino y lo masculino. 
En ese contexto en el que la identidad aparece como un ejercicio de construcción y 
actuación continua, ¿qué papel jugaba la moda?, ¿era un elemento tan frívolo o tan 
sólo externo?, ¿era la forma que tenía el mercado de integrar a las mujeres en la so-
ciedad de consumo?, ¿era algo que tanto hombres como mujeres utilizaban para "ge-
nerar identidad" en un mundo cada vez más fragmentado?, ¿comenzaba la moda a 
ser la forma más primaria de mostrar identidad? Las respuestas a estas preguntas 
181 
ASUNCIÓN BERNARDEZ RODAL 
están todavía por elaborar, pero mi hipótesis principal surge de una respuesta parcial 
a todas ellas: la moda para las mujeres puede ser una forma de expresar la identi-
dad personal e incluso política, y no un simple mecanismo de control de las mujeres. 
En este sentido, la sociología de la moda se plantea una pregunta de difícil contestación: 
¿es la moda algo eterno, o es algo propio de las formas capitalistas de producción? Sin 
duda no es este el debate en el que queremos entrar de lleno, pero sí deseo indicar 
que parto de la base de que la moda como fenómeno masivo ha actuado como un 
elemento fundamental para el cambio que se produce con la industrialización euro-
pea de finales del siglo XIX, cuando la producción y el consumo objetos para la vida 
cotidiana va a ser un elemento clave para dinamizar el sistema capitalista, que se 
transforma ahora en un duende capaz de satisfacer de manera individualizada los 
"deseos" de todos aquellos que tengan la capacidad adquisitiva suficiente, y que, poco 
a poco, van a ser cada vez más. De la producción de objetos suntuarios de las clases 
altas, se pasa a la producción masiva de bienes asequibles para todas las clases socia-
les, incluido el proletariado. De hecho, el cambio estructural del capitalismo más im-
portante en del siglo xx, se produjo cuando algunos capitalistas americanos se dan cuenta 
que debe ser precisamente la clase obrera el motor principal del consumo. Cuando Henry 
Ford, en el año 1914 establece en su fábrica de Michigan un salario de cinco dólares dia-
rios y ocho horas de trabajo, está proporcionando a la clase obrera dos elementos 
fundamentales para entrar en el ciclo consumista: tiempo y dinero para poder adquirir 
los objetos que producían en las cada vez más abundantes cadenas de montaje. 
En el siglo XIX, una vez que habían desaparecido para siempre las leyes suntuarias 
que marcaban a cada estamento o a cada género el cómo y el qué tenían o podían 
vestir y se le permite a la gente pensar que cada uno tiene derecho a construirse una 
"identidad" o "biografía" particular, que puede ser "individuo" o "ciudadano" sin 
barreras clasistas o estamentales, la moda no va a ser sólo un elemento frívolo y externo 
de la existencia de las personas, ya que como dice Umberto Eco (1976), la moda es 
un sistema de comunicación; es decir, un sistema de relación, una forma de estar 
con los otros y constituirnos en sociedad. Por eso la individualización y el desarrollo 
de lo "personal", no es nunca exclusivamente una cuestión "interna" o de sentimien-
tos, sino "social" y que necesita del reconocimiento de los otros. En ese reconocimiento, 
la moda va a jugar un importante papel en ese proceso en el que fabricarse una 
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identidad individual, recae sobre "cada uno': mientras que a la vez, está inscrito en la 
colectividad. Ya decía Simmel (1999) en su texto clásico Filosofía de la moda que "La 
moda es imitación de un modelo dado, y satisface así la necesidad de apoyarse en la so-
ciedad; conduce al individuo por la vía que todas llevan [ ... ] Pero no menos satisface la 
necesidad de distinguirse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y destacarse". 
La moda viene a ser una bisagra entre lo público y lo privado, lo social y lo personal 
o lo que "es" y lo que se "representa': 
Leyendo los texto de las escritoras de finales del siglo XIX podemos observar varios 
tipos de tensiones sociales e ideológicas actuando al mismo tiempo: la tensión entre los 
géneros que comienzan a cambiar sus roles tradicionales; entre las clases sociales; en-
tre las técnicas médicas tradicionales de cuidar el cuerpo y la nueva mentalidad hi-
gienista; entre un cuerpo de las mujeres que se oculta y otro que empieza a mostrarse, 
esta vez como símbolo de salud y fortaleza y no sólo un elemento estético o sinécdoque 
de la maternidad. De mostrar algunas de estas tensiones trata este texto. 
La moda "es" el cambio y "representa" 
el cambio generalizado de medios y costumbres 
El hecho de que en el último tercio de finales del siglo XIX surjan una gran cantidad de 
textos que intenten analizar el fenómeno de la moda, y de que esos textos continúen 
publicándose durante muchos años más, demuestra a la perfección que la importru;¡cia 
que se le concede a la moda, y la conciencia de que se está ante un fenómeno ~uÉ 
tiene que ver con la nueva circularidad de lo simbólico en lo social. La necesidad de 
generar ideas nuevas, de crear diseños novedosos, de las formas y el valor simbólico 
añadido de las cosas a través de las creaciones publicitarias, comienzan a ser el mo-
tor de la industrialización. Por ejemplo, en un texto de 1918 (p. 8) titulado signifi-
cativamente La moda de acuerdo con el tipo podemos leer que: 
y esta variación de las modas tiene también una gran importancia social; 
cada moda nueva desarrolla una nueva industria. [ ... ] Una de las cosas que con 
más claridad dan idea del cambio rápido de la moda son las películas de ci-
nematógrafo. Las mujeres representadas en los "cines'; esas mujeres que se mue-
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ven, accionan y gesticulan con tanta viveza entre tenues hilillos de luz, dan una 
impresión de seres vivos, presentes, tangibles, y su farsa sin palabras, con la sen-
cilla aplicación de un letrero tan sobrio, da la idea de que no nos han expli-
cado nada, de que nosotros sorprendemos y adivinamos el secreto; [ ... ] Otra 
de las cosas que contribuyen a los cambios de modas son las facilidades de la 
divulgación. Ya no se necesita el periódico de modas, que ha traído la divul-
gación de los figurines y de los modelos, para hacer universales las leyes de 
la Metrópoli de la Elegancia, que no ha dejado de ser París ... [ ... ] Los pri-
meros periódicos de modas nacieron con el fin de destronar a la famosa 
muñeca de Saint Honorée, de tamaño natural, que era la primera en lucir 
todas las modas nuevas, y a la cual se enviaba después a través de mares y mon-
tañas en costosos viajes a Inglaterra, Alemania, y España. 
Estos textos nos indican un proceso nuevo respecto a la indumentaria y los usos 
de los objetos: ya no se emula a las clases altas, y la moda no es simple imitación 
que va en oleadas de las clases altas a las bajas, sino que a partir de la extensión de los 
medios masivos de información como son los periódicos, el cine o la radio, descifrar 
a quién o por qué triunfa una moda y no otra es algo complejo, ya que lo que se 
desea no es lo que poseen las clases altas, sino lo que hacen visible los medios de 
comunicación. Se imita lo que aparece en el cine, en los periódicos ... y surgen es-
téticas y valores que no tienen mucho que ver con los valores o la estética tradicio-
nal de la clase burguesa. El ejemplo lo tenemos en los héroes o heroínas del cine 
que se alejan de los estereotipos de "bondad" o la "laboriosidad" burguesa y pue-
den causar tanto más fascinación cuanto más contradicen los modelos dominantes. 
En el texto citado, constatamos la expresión del sentimiento de fugacidad que co-
mienza a sentirse como característica del siglo: "La mujer a la moda nos regala el pre-
sente, y como es tan efímero, ha de encararlo en algo efímero': Surge la conciencia de 
que la moda es un indicativo del tiempo, materializa la percepción de su fugaci-
dad encarnada en las mujeres reales, "Tal vez la moda nos hace más humanas, 
porque tiene la crueldad de señalarnos el paso del tiempo; lleva en sí la moda la 
destrucción de sí misma, y dentro de su jovialidad se oculta el fondo trágico que 
aumenta su encanto y lo apasiona", dice la voz de mujer que podemos identificar 
en este texto. 
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La dualidad frente al paso del tiempo y la fascinación por el cambio, forma parte 
del sentimiento "trágico" de la cultura moderna que se debate entre la fascinación por 
lo que cambia rápidamente y el afán de trascender el presente. Baudelaire definió muy 
bien esa contradicción al decir que "La modernidad es lo efímero, lo veloz, lo con-
tingente; es una de las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno y lo 
inmutable': En este sentido, la moda encarna la pasión por la innovación y el cambio, 
por la rapidez y el dinamismo del sistema, y al mismo tiempo genera desconfianza 
porque nos aterra el paso del tiempo y buscamos los valores eternos y perdurables. 
La moda resuelve en sí la paradoja: estando a la moda, vivimos en un presente 
eterno, hacemos como que el tiempo no pasa, pero al mismo tiempo, sentimos re-
chazo hacia ella, la despreciamos precisamente por su fugacidad, su frivolidad y su 
desprecio de lo perdurable. 
Todas estas ideas son aplicables a cualquier país europeo de la época, pero además España 
tiene una particularidad: está marcada por la tradición católica de una forma espe-
cial. De hecho, la literatura isabelina, había profundizado en el modelo de mujer re-
forzado por el catolicismo a través de la publicación de múltiples revistas y libros que 
ensalzaban el estereotipo del "ángel del hogar': Estos textos, sin embargo, son sólo la par-
te más visible de una estructura en la que la Iglesia tuvo una influencia particular, y mues-
tran la conciencia española de ser una especie de reserva espiritual del catolicismo. 
Por ejemplo, el periódico La Moda elegante publicó un suplemento entre 1906-1907 
titulado Diccionario de la Moda Elegante (p. 5) en el que se afirma que la voluntad de 
la publicación es adecuar el contenido de los textos destinados a las mujeres publicados 
en otros países para hacerlos corresponder con el sentir español. Por un lado, aparece la 
idea de que el mundo está más interconectado a través de formas nuevas como "la 
fiebre de la publicidad de los tiempos actuales" pero, por otro, surge una conciencia con-
servadora que declara que España es un país distinto a los demás, precisamente por 
el "carácter de la mujer española" que tiene unos usos y costumbres particulares. En 
este texto, las mujeres parecen estar menos preparadas para entender "el tecnicismo 
casi siempre excesivo': y aparecen más vulnerables en cuanto a la "educación y cultu-
ra intelectual" dominante en otros países, criticada por "acomodaticia" y alejadas del 
"espíritu de fe y de piedad cristianas': Por ello, es necesario que existan obras dedica-
das a mujeres que estén inspiradas en la fe y la piedad, y que las publicaciones se aco-
moden al perfil de las mujeres en España, ya que, si bien nuestras señoras son "menos 
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brillantes y eruditas" que las de otros países, sin embargo, siguen estando mejor enca-
minadas al cumplimiento de la "sagrada misión a la que están llamadas en el seno de 
la familia: la de ser buenas hijas, buenas esposas y buenas madres': 
Este tipo de textos demuestra una permanencia del modelo de la ideología burguesa 
más conservadora que a través de manuales específicos de gran éxito durante la segunda 
mitad del siglo XIX se publican en España, y que perpetúan los tópicos sobre las mu-
jeres más tradicionales: la mujer ha de ser modesta, callada, recatada ... "incomuni-
cada" tal vez fuera la descripción más exacta. Un ejemplo lo tenemos en la Baronesa 
de Wilson, quien en un texto de 1876 (p.14) dice lo siguiente: "al caminar por la calle 
o paseo, lo hagan sin volver la cabeza, ni hacer movimientos que demuestren petu-
lancia, orgullo, pretensión, ni coquetería, y sin que las miradas de los demás, su traje, 
sus maneras o su conversación, dé motivo a burla o murmuración, ni a ninguna cla-
se de demostración contraria a la buena educación y a las formulas sociales estable-
cidas". No en vano el cuerpo las mujeres ha sido el portador por excelencia de los 
símbolos sociales que demarcan lo público y lo privádo, la división sexual, etcétera. 
Muchas mujeres escritoras de la época tuvieron que "convivir" con ese modelo he-
gemónico de mujer burguesa y católica, en el que la moda era un elemento peligro-
so de desestabilización familiar. Sin embargo, no todas asumieron ese modelo, y 
algunas, como Carmen de Burgos contradice en muchas ocasiones la tradición de con-
siderar la moda como algo peligroso para las costumbres, por ser sinónimo de de-
rroche y el lujo. Por ejemplo, el texto "Miniaturas de la moda" publicado en Al 
Balcón (¿1913?': 19) manifiesta una gran modernidad al entender la moda como un 
elemento muy importante de la vida social y considera lo injusto que es denostarla 
cuando muchos de los escritores han mostrado su interés por ella: 
La moda, con tanta ligereza tratada por los ignorantes, no es más que una 
importante manifestación del arte de la indumentaria, y cuando como tal se 
manifiesta, merece un agasajo cariñoso del estilo y la fantasía, puesto que, 
como bello arte, ha de mover el corazón produciéndonos la emoción estéti-
ca. Grandes escritores, grandes novelistas, han rendido culto a la moda. 
NOTAS 
Trascripción de la fecha de edición del texto referenciado así en el catálogo 
de la Biblioteca Nacional. 
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Que Carmen de Burgos se atreviera a publicar, arreglar o editar varios libros que tie-
nen que ver con el embellecimiento y cuidados de las mujeres, es un hecho muy im-
portante a tener en cuenta, porque lo que hoy nos puede parecer una frivolidad, en 
su momento debió de resultar bastante atrevido y hasta fuera de lugar para una es-
critora "culta". Hablar de belleza mientras otras hablaban de derechos de las muje-
res, de moralidad o alta literatura debió de ser, como poco, chocante. Sin embargo, 
la personalidad de Carmen de Burgos le permitió mostrar una libertad frente a los tex-
tos y al propio pensamiento bastante llamativa frente a la idea de mujer perfecta y 
hogareña que había dominado el imaginario de mediados de siglo XIX, pero tam-
bién respecto a las nuevas mujeres que se van incorporando al ambiente intelectual 
o político de la época. Por eso son muy interesantes las introducciones de esos li-
bros, en los que no se cansa de reivindicar el papel que tiene la moda en el proceso 
social, y de dar explicaciones de por qué las mujeres no tienen que avergonzarse del 
gusto por ella. En la introducción de su texto El arte de ser mujer (¿1920?: 9) se mues-
tra muy consciente de las críticas que genera por el hecho de escribir este tipo de libros: 
Este es un libro de estética atrevida, superflua, pueril, en el que me he decidi-
do a abordar con toda audacia la difícil, complicada y tenue psicología de la 
moda. Hago en él algo así como dejarme llevar, dejarme volar, hasta los ex-
tremos inauditos a que conduce el sentido arbitrario, voluntarioso y voluble 
de la moda. Ese algo injustificado que es la moda, problemático, difícil de 
probar; ese algo que se escapa, que se evapora, me ha hecho correr, apresu-
rarme y quedar chasqueada muchas veces. Con la gran fluidez de la moda, 
todo es como inaprensible, secreto y misterioso. 
Pero, con el concepto de "Elegancia" que la autora propone en este texto, plantea la ne-
cesidad de cambiar el sentido negativo que "la mujer a la moda" ha tenido hasta esos 
momentos, y que responde a una nueva exigencia sobre la mujer, "la necesidad de 
ser no sólo bellas, sino también cultas" (¿ 1920?: 20) porque, la elegancia y el cultivo per-
sonal es algo deseable para cualquier mujer, sea cual sea su clase social. La elegancia, no 
es patrimonio de una clase, ni se construye sólo con elementos externos. Cultivar lo fí-
sico al mismo tiempo que lo moral son las dos caras de la belleza que toda mujer 
puede llegar a alcanzar: 
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La mujer necesita cuidar su belleza, no por las vanas satisfacciones de la co-
quetería, sino para lo más fundamental. No es este cuidado de la belleza sólo 
patrimonio de la mujer mundana y ostentosa; lo necesita igualmente la más 
modesta, la mujer del hogar. Todas tienen que desenvolver sus facultades, sin 
pretender separar la belleza física de la belleza moral, porque ambas se com-
pletan y se ayudan. [ ... lla elegancia abarca toda la esfera de nuestra vida y 
está en la mirada, en los movimientos, en la gracia del gesto y en la dignidad de 
la conducta. 
La moda y el arreglo personal son un arte en el que por circunstancias sociales las mu-
jeres se han especializado, pero desde luego, es un arte nada despreciable, declaran-
do, en el fondo lo absurda que puede ser la división entre "gran arte" y "pequeñas artes': 
"Arte y ciencia, no podemos desdeñar la indumentaria, como no podemos desde-
ñar la arquitectura o la música. Una forma de traje corresponde a un estado del es-
píritu de un pueblo lo mismo que su literatura o su estilo arquitectónico" (¿I920?: 
27-28). La indumentaria forma parte de la idiosincrasia de los pueblos como lo son 
otro tipo de manifestaciones artísticas o culturales. 
Este tipo de argumentos en los tiempos actuales no tiene nada de extraño, ya que la 
estética posmoderna se construye a partir de la deconstrucción de dicotomías tradi-
cionales como culto/popular, gran arte/artes aplicadas, autoría individual/voz colec-
tiva, etcétera, sin embargo, estas ideas que expresa Carmen de Burgos debían sonar 
extrañas en una época donde parte de la intelectualidad española se dedica a llevar a ca-
bo un intento de "reconstrucción" de los valores modernos dentro del sistema cultural. 
Moda y posición social 
El lujo, la moda, ídolos falsos que ha divinizado 
la vanidad en las costumbres modernas' 
Decía Simmel que "la moda es una cuestión de clase", y por eso muchos textos de la 
época inciden en la conveniencia de vestirse de acuerdo a la clase a la que se perte-
nece. En el período que estamos estudiando, la ideología burguesa se había conver-
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modos, usos y costumbres tanto de la clase que históricamente había tenido el po-
der: la nobleza, como en el incipiente proletariado. Desde el pensamiento burgués, 
la primera es criticada por ociosa y derrochadora y la segunda por vivir en el desor-
den moral, la promiscuidad, la "suciedad'; etcétera. 
En este contexto, la moda como fenómeno social, es sentida por la clase noble como 
un elemento democratizador que implica la pérdida de privilegios y muestra del 
desorden moral que acaecía en aquellos momento. La Condesa de Tramar (I9-?: 7)' 
comenta, por ejemplo, cómo la moda es un fenómeno que todo lo mezcla, el pasado 
y el presente, los estilos y los elementos en una "cacofonía que espanta, por ignorar que 
la Gran Revolución, después de abolirlo todo, privilegios y distinciones, fusionó los 
partidos y mezcló todos los elementos de todas las castas". La moda es un síntoma 
de la democratización en las sociedades europeas y americanas, una democratiza-
ción que despierta, por otro lado, todas las desconfianzas de los sectores más conser-
vadores que difícilmente renuncian a los signos de distinción propios de su clase. El 
lugar que se ocupa en la escala social, es algo que se representa a través de una elabo-
ración determinada de los signos de esta tus, y dentro de esta elaboración, las muje-
res han sido una clave fundamental ya que son "objetos ambivalentes": por un lado, 
ellas mismas son "posesiones" del marido, portadoras de estatus, pero además, de-
ben llevar sobre sí mismas todos los objetos de lujo necesarios para significar su cla-
se. En el texto citado de la Condesa de Tramar, podemos observar el doble sentimiento 
de pérdida ante las clases emergentes, que para estas mujeres debía ser algo así como 
una pérdida doble: como individuo de clase y además como mujeres que sobrerre-
presentan los valores del grupo. Así, la autora, después de reconocer que en eSos 
momentos se vivía una época de "lo gracioso", de "lo sutil" como formas devaluadas 
propias de "una generación neurasténica en que florece el escepticismo, el positivismo, 
y tantas otras cosas inverosímiles:', completa el pensamiento general hablando sobre 
la condición de las mujeres que sufren el rechazo de ese entorno hostil propio de los 
tiempos nuevos; "y el alma femenina, parece aprisionada y poética, trata de evadirse 
de la opresión que le impone la psicología de los tiempos, huyendo hacia lo incierto, 
lánguida y a veces dolorida". 
NOTAS 
Trascripción de la catalogación del libro en la Biblioteca Nacional. 
4 SAEZ DE MELGAR, Faustina (1886: 72). 
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Este fuerte sentimiento de pérdida de este tipo de textos, se ve reforzado por cier-
tas actitudes de algunas autoras, que no ven ese "desorden" como un elemento po-
sitivo, y más bien, cada persona ha de vestir de acuerdo a lo que le marca su grupo 
social a riesgo de hacer el ridículo, sino un daño moral a no se sabe muy bien quién. 
En algunos textos de la escritora isabelina Faustina Sáez de Melgar (1866: 90) ob-
servamos con contundencia una actitud que después irá matizándose bastante en las 
autoras posteriores. "¿Por qué un humilde criado se ha de vestir como su señor? ¿Por 
qué un propietario medianamente acomodado ha de querer igualarse con un opu-
lento marqués?" Es algo irracional y sin sentido, absurdo, un camino por el que las 
mujeres pierden su dignidad social ya que "No hay nada tan ridículo como ver a 
una señora o a una señorita luciendo atavíos de coste excesivo y que no estén en 
armonía con su presupuesto': No se trata de que el lujo y el despilfarro sean nega-
tivos para todo el mundo por igual, sino que es un "pecado" social que tiene grada-
ción y que aumenta según vayamos descendiendo en la clase social. M a Atocha Ossorio 
(1906:115) decía también que: 
Hay, por el contrario, que cuidar de que su lujo esté en armonía con la posi-
ción social de quien lo lleva. Una excesiva modestia en una dama rica, obli-
gada a brillar por su posición, parece tacañería o descuido, poco lisonjero para 
los demás, y una ostentación en una mujer de posición modesta se hace 
siempre ridícula. 
La moda debe someterse al análisis de la razón. Tomar de ella lo que sea 
conveniente y rechazar lo demás en absoluto. 
En esta época, la moda comienza a ser concebida como un peligro en sí mismo, al mis-
mo tiempo que el consumo de objetos suntuarios de "larga duración" va a ser des-
plazado por el de productos "de moda"; objetos con una duración mucho más limitada 
en el tiempo y que no se pueden acumular porque el paso del tiempo destruye, ya 
no su materialidad, sino su valor simbólico. Por eso la moda en sí, comienza a ser pen-
sada como un derroche cercano al del lujo de las clases nobles, y por supuesto, es un 
lujo que amenaza sobre todo a las mujeres, esos seres naturalmente predispuestos a 
la banalidad y a la falta de reflexión. M a Atocha Ossorio (1906: 115-116) avisaba así del 
peligro a la mujer "que cobra afición excesiva a las modas, la que no aprende a juz-
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ta a discernir en su justo término cómo debe atenderse a la moda, está condenada a 
padecer durante toda su vida y hacer sufrir a los que la rodean': 
La mujer y su "instinto" de moda 
Durante esta época, aparece una pregunta constante en las autoras que reflexionan 
sobre la moda, el arreglo personal o la belleza: la pregunta de por qué es propio de 
las mujeres el interés por estos temas, sin pensar que el plantearse las cosas así, for-
ma parte de una mentalidad que convierte a las mujeres en objetos para ser mira-
das. No son extrañas las asociaciones que señalan que el instinto de ser bellas y el 
instinto de ser cuidadoras, es todo uno. Ma Atocha Osorio (1906: 114) explica la 
coquetería femenina como "instinto" propio de las mujeres: 
El arte de agradar es uno de los instintos de la mujer. [ ... ] Un rasgo tan cons-
tante en la naturaleza femenina, tiene forzosamente algo de fundamental; 
tiene su razón de ser, su utilidad y su justificación. Querer que la mujer no se 
adorne [ ... ] es desconocer su naturaleza y su papel social a la que está desti-
nada. [ ... ] Es una ley general. .. Esa leyes que la mujer está destinada a "gus-
tar'; eso sÍ, mientras ese deseo no resulte ser una "excitación malsana" ya que no 
predispone al gobierno de la casa, y por eso todo gusto por el arreglo y la 
moda de los trajes, debe someterse a cuatro normas fundamentales: '''pureza, 
sencillez, limpieza y holgura': 
Algunas autoras como Concepción Gimeno de Flaquer (1900: 18) cuando se es-
fuerzan en hacer una genealogía de mujeres ilustres, tienden a argumentar que las mu-
jeres tienen que ver de forma "natural" con la belleza, "y por eso pueden dedicarse a 
las artes y también tienen aptitud para la música': así pide que graciosamente los hom-
bres renuncien a,ocupar puestos que deben ser propios de mujeres porque ellas tienen 
mayor capacidad creativa, y además, su realización pueden llevarla a cabo fácilmen-
te porque no se necesita demasiada fuerza física. Las mujeres pueden dedicarse a la pe-
luquería, a los bordados, a las telas, etcétera. Lo curioso en estas autoras de pensamiento 
feminista conservador es cómo consiguen plantearse la necesidad de desarrollar nue-
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vas esferas de actuación de las mujeres, para terminar siempre ciñéndolas al contex-
to del hogar. Por ejemplo, Ma Pilar Sinués (1880: vi) cuando justifica en el prólogo 
la edición de su libro La dama elegante, le atribuye a las mujeres una capacidad de 
ser "artistas", para luego aclarar de forma conservadora que es esa característica pa-
ra las mujeres amantes de "lo bello, atendiendo también a los preceptos saludables del 
orden, de la economía y de la buena administración de su casa, que puede ser a la 
vez dama elegante y excelente madre, esposa amante y tierna y modelo de distin-
ción; y que puede crearse, en fin, el gracioso marco de su belleza, el decorado de su ca-
sa, los primores de su mesa, el atavío de su persona, y lo que es mejor que todo, 
puede ser la alegría y la dicha de cuantos vivan a su lado': 
El gusto por lo bello, es también algo asociado a la coquetería, tema altamente de-
batido también a finales del siglo XIX y fuente de muchas disquisiciones yargu-
mentos. Se da una tendencia a separar la "coquetería" del "coquetismo': La primera 
es "innata en la mujer: consiste en el deseo de parecer amable, cariñosa, complaciente 
y simpática: la coquetería es el profundo conocimiento del arte de agradar", dice 
Concepción Gimeno de Flaquer (1887: 261), mientras que el "coquetismo" es algo 
estudiado y artificial. Sin embargo, cuando habla de la "coqueta" lo hace en términos 
negativos y la convierte en un ser tan destructivo como el conquistador porque "am-
bos destruyen, aniquilan, devastan siembran por todas partes el llanto, la desespe-
ración y el luto", y la única solución para salir de la devastación personal que causa 
la coqueta es a través del amor: "Amad, coquetas: un verdadero amor borra veinte 
años de coquetismo". La coquetería, en fin, es algo positivo siempre y cuando se prac-
tique el auto control y sepa manejarse de acuerdo con la edad o las circunstancias, 
María Carbonel Sánchez (1898: 3) dice por ejemplo que "la coquetería no es el co-
quetismo, y que aquellos consejos podían muy bien ser inocentes y hasta agradables, 
pues no sienta mal a la mujer en su juventud cierta incitante coquetería, compañe-
ra inseparable de la gracia, que es el distintivo de la española tan admirada por su do-















LA MODA Y EL CUERPO 
El anatema contra el lujo 
... el terciopelo y la seda apagan el fuego de la cocina'. 
El lujo era un elemento suntuario asociado con la nobleza, que la nueva clase burguesa 
rechaza como elemento desestabilizador de la economía y el orden doméstico y una 
de las grandes amenazas a la racionalización de la vida. En las autoras isabelinas que 
representan la tendencia hacia la extensión del orden burgués de la familia, pasado 
además por la gran influencia del catolicismo, no se cansaron de recordar a las mu-
jeres el gran riesgo que corrían si soñaban con poseer adornos suntuarios. Por ejem-
plo, Patrocinio de Biedma (1881: 23) lo definía como 
[ ... lla mortaja dorada de toda grandeza, debe desaparecer en su ala civilizadora, 
con sus extravagantes caprichos, sus vanidades pueriles, sus rivalidades dolo-
rosas y sus ridículas exhibiciones. 
Una sociedad que rinde un culto pagano a esos trofeos del orgullo que pasea sin 
conciencia de su valor un pobre cuerpo sin alma, una forma aniquilada por 
la absorción del sentimiento en la materia, no puede esperar nada grande, 
nada bello, nada útil para su vida ni para su historia. 
Abandonar el lujo es tarea sobre todo de las mujeres y de "cuantos anhelan ver le-
vantarse a la mujer moderna como la más legítima esperanza de la sociedad del por-
venir': Pocas disidencias haya este principio de renuncia al gasto inútil que es más graye 
y perjudicial en la medida en que afecta a las clases peor situadas en la sociedad, aSÍ, 
si es una veleidad inmoral para las mujeres burguesas, es un pecado moral para las 
los pobres. Por ejemplo, Rosario de Acuña (1882: 139-140) escribe un texto para de-
nostar las aspiraciones suntuarias de los "pueblos rurales", afirmando que el lujo es 
aceptable en las clases altas pero, "ruin, lleno de privaciones y congojas" en la gente 
del campo, ya que deja "sin pan y sin virtud al ignorando y alucinado jornalero". No 
es sólo un problema económico o doméstico, sino que llega a ser una "enfermedad mo-
ral" que aqueja a todos los pueblos. 
NOTAS 
OSSORIO y GALLARDO, M.Atocha (1906: 114-115). 
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El lujo puede ser sólo algo permitido en las clases altas, y un gran peligro para las mu-
jeres burguesas que serán duramente criticadas si se entregan a él. Ma Pilar Sinués 
(I880: 176) avisa de que "El lujo llevado demasiado lejos en el traje no está verda-
deramente autorizado, más que contando con una gran fortuna [ ... ] El mundo es 
despiadado para las mujeres en general, y juzga por lo que ve ... ". Es decir, el lujo 
tiene además el peligro de aumentar la malevolencia, que tanto daño hace sobre 
todo a las mujeres. 
Una autora muy prolífica como fue Concepción Gimeno de Flaquer (1904: 130) 
que pone en marcha todo un aparato crítico a la hora de argumentar el derecho de 
las mujeres a la igualdad social, e infatigable buscadora de las geneó.logías femeni-
nas, considera de la misma forma que el lujo es peligroso y nada recomendable: 
Vénzase la desmesurada afición de las mujeres al lujo, pues esta afición ha si-
do la decadencia de las más brillantes épocas y la ruina de los imperios. Mientras 
la mujer se deje arrastrar por la pasión al lujo, no brillarán Penélopes, Lucrecias, 
Virginias y Camelias. En todas las épocas ha tenido la mujer gran debilidad por 
las joyas, pues Isaías, para amenazar a las hijas de Jerusalén, les dijo: "Perderéis 
vuestros pendientes, vuestros collares, vuestras sortijas y vuestros brazaletes': 
Además, el lujo era peligroso porque estaba asociado a otro gran "pecado" de la clase 
noble: la ociosidad es "la madre de todos los vicios"" un clásico dentro de las gran-
des amenazas para las mujeres que tal como decía ya Fray Luis de León la mujer 
perfecta es la mujer laboriosa, que se levanta la primera y se acuesta la última, sobre to-
do para no pensar. Si el ocio es negativo para los varones, mucho más para las muje-
res, ya que son ellas el pilar del hogar, y además son demasiado volubles, inestables y 
fantasiosas en sus pensamientos. "La ociosidad es la madre de todos los vicios; el 
trabajo es la fuente de la prosperidad. Y no es que el trabajo haya de hacerla inde-
pendiente; el trabajo es una cadena que la sujeta más y más al hogar de la familia", 
dice Faustina Saez de Melgar en 1866 (p. 53). 
NOTAS 
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La belleza es el poder de la mujer 
Es sabido que el ideal de belleza es algo completamente variable a través del tiem-
po, sin embargo, lo que no ha cambiado con el paso de los siglos es la considera-
ción de que el atributo más deseable para las mujeres es la belleza. Para comprobarlo 
basta mirar las representaciones estereotipadas respecto a la belleza que difunden los 
medios de comunicación, a pesar de haber vivido durante el siglo xx la "gran revo-
lución de las mujeres". 
En la mayoría de los textos tradicionales, el único poder concedido a las mujeres 
ha sido la capacidad de utilizar su belleza como instrumento para influir en un mun-
do gobernado por hombres. Poder efímero donde los haya, ya que si hay algo efí-
mero en la vida humana es precisamente la juventud y la belleza. Las propias mujeres 
han pensado sobre esta cuestión, debatiéndose a veces en la conveniencia de acep-
tar esta máxima y esforzarse en desarrollar técnicas para controlar y aumentar es-
ta supuesta arma social, o bien intentar salir del argumento tramposo que elimina 
la capacidad de las mujeres de poder intervenir en la sociedad a través de otro ti-
po de estrategias. A principios del siglo xx, este argumento seguía presente. Por ejem-
plo, en un libro anónimo de 1918: La moda de acuerdo con el tipo, se enuncia lo 
siguiente: 
En todas las mujeres, en las muertas, en las vivas y en las por nacer, están las 
letras que componen la novela de la mujer, la novela pintoresca en la que no hay 
verdaderamente definiciones. Sin contar con las altas cualidades espirituales de 
la mujer, a ésta le ha bastado para vencer, durante largos siglos, con su gracia 
y su belleza. Sólo con ellas la mujer ha desempeñado un papel importante y de-
cisivo en la suerte de la humanidad. 
y como consecuencia natural a este argumento, el principal interés de las mujeres ha 
sido mantener intacta el mayor tiempo posible su belleza. Pero además hay reco-
nocimiento a que los tiempos estaban cambiando, y los varones comienzan a exi-
gir la "exquisitez de su compañera. La quiere hermosa, pero le exige al mismo tiempo 
ser elegante, agradable, culta; que hable por igual a sus sentidos que a su espíritu. 
Ya no se repite esa frase de que las jóvenes bellas no importa que sean tontas". En 
¡ljS 
ASUNCIÓN BERNARDEZ RODAL 
estos momentos, las mujeres pueden y deben ser algo más que hermosas, deben 
comenzar a pensar, a cultivarse ... ¿implica esto el reconocimiento a otros poderes 
que comienzan a desplegar las mujeres, es una nueva exigencia de la que supieron 
sacar provecho? 
Para las mujeres, el vestir bien es una "ciencia muy útil, y hasta me atrevo a decir 
que es una ciencia indispensable en la mujer", dice Ma Pilar Sinués de Marco 
(1880: 175-76) consciente de que la belleza es la fuerza de las mujeres en su contex-
to doméstico, y de que no debe desperdiciar el poder de persuasión que se le conce-
de por el hecho de ser bella ... "El arte de vestir debe ser en la mujer objeto de un estudio 
detenido': eso sí, si no impide ocupaciones más serias ni conduce a gastos exagerados 
y fatales para la familia. 
La belleza es un poder para las mujeres, porque es la que le permite hacerse con el con-
trol sobre los varones, y todos los afeites y técnicas que pueda utilizar para aumentarla, 
son positivas para ella. Por eso, como dice Concepción Gimeno de Flaquer (1904: 244) 
el uso de la artillería de cupido es muy lícita y no censurable. La mujer es la encarga-
da de despertar el sentimiento estético, pero sin embargo, hay un reconocimiento 
de la autora a que esto no es tan sencillo, porque el dedicarse a conseguir el poder 
sólo a través de las artes amorosas es fuente de limitación y problema para el desarrollo 
de las mujeres, poniendo en evidencia el problema de que la mujer se dedique de 
lleno al sentimiento amoroso, cuestionando seguramente el ideal romántico anterior. 
"La falsa idea de que la mujer está creada sólo para el amor ha sido causa de que li-
mitara sus aspiraciones; si ella tomó en serio el papel de muñeca humana, señalado 
por el hombre, no es digna de censurá'. 
El reconocimiento de que la belleza como criterio único para juzgar a las mujeres 
está cambiando, lo encontramos expresado en Carmen de Burgos, quien en la in-
troducción de El tocador práctico (1911: v) defiende de forma implícita que las mu-
jeres se hayan dedicado a embellecerse porque "en los tiempos antiguos su poder residía 
en la hermosura. Sin leyes que la protegieran, a merced de los caprichos de sus tiranos, 
dependía de su belleza el ser tratada como criatura de amor o bestia de carga': Todos 
los seres humanos buscan el reconocimiento y el afecto con los recursos que tienen 
a mano, por eso no es censurable que la mujer utilice las artes que le han enseñado 
a cultivar como propias. 
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El cuerpo y el discurso higienista 
La segunda mitad del siglo XIX es un período en que se radicaliza el discurso de la pro-
funda diferencia que separa los géneros. Hombres y mujeres serán cada vez más 
distintos "por naturaleza", y para ello, se elaborarán textos que corroboran esta hi-
pótesis, textos médicos, literarios, políticos, religiosos, etcétera, que inciden, sobre 
todo, en la idea de que es el cuerpo de las mujeres el diferente, el que se sale de la 
norma que impone el cuerpo masculino, el término no marcado y por lo tanto uni-
versal. Filósofos, médicos, periodistas, higienistas ... todos tomaron como estrategia 
propia hablar del cuerpo de las mujeres, ya que, tal como ha desarrollado Catherine 
Jagoe (1998), el cuerpo de las mujeres fascina y atemoriza a la vez por su inestabili-
dad ante las deseables constantes del pensamiento racionalista. "El varón es la pauta 
del cuerpo sano, desde la cual se mide al sexo femenino. [ ... ] Se creía que las funcio-
nes reproductivas de la mujer no sólo la hacían proclive a sufrir achaques y enfer-
medades corporales, sino que podían acarrear estados psicológicos alterados, trastornos 
mentales, melancolía profunda, amagos de homicidio e infanticidio, y semi-locura" 
(Jagoe, C. 1998: 307). 
Las mujeres deben circunscribirse a un marco de control específico limitado al ho-
gar como espacio único de desarrollo personal. Manuales, libros de comportamien-
to, textos sobre el arreglo personal, textos religiosos o incluso la literatura viene a 
reforzar la constante imagen de la circunscripción de lo femenino al ámbito de lo 
privado. La mujer viene definida ahora a través de una estética cuasi-religiosa 
(Jagoe: 1998: 25) en la que deja de ser descrita o anatomizada por su carnalidad;y 
corporalidad y se convierte definitivamente en el "ángel del hogar': ese ser etéreo al 
que adorar por su sacrificio y su abnegación sin límites. Sin embargo, y una vez 
más, no será la mujer real a la que se adora, sino un trasunto imaginario que la ide-
ología burguesa construye. Una mujer que se somete aparentemente con alegría y 
sin contradicciones al modelo, cuando sabemos perfectamente el coste psicológico 
y vital de las mujeres a esa adaptación: la explosión de mujeres "histéricas" o "neu-
rasténicas" es la respuesta a ese modelo del ángel del hogar que ellas no asumen de for-
ma natural y sin conflictos. 
Lo curioso de todo esto, es que este modelo de mujeres sin deseos corporales, abne-
gadas, ahorrativas, dóciles, hogareñas, no deja de ser anacrónico para una época en 
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la que cada vez más mujeres iban consiguiendo, poco a poco, cada vez más visibili-
dad social, algo que perciben algunas autoras de finales de siglo, y que dedicarán 
parte de su escritura y actitudes vitales para contradecir y subvertir ese modelo. Carmen 
de Burgos es una de estas autoras en la que podemos comprobar una superación 
paradójica al modelo descorporeizado de las mujeres, y en sus libros de belleza 
apuesta por un modelo activo de mujer que decide por sí misma quién quiere ser y has-
ta qué cuerpo desea tener. 
Lo que estaba ocurriendo era que, paralelo al discurso higienista que se iba desarro-
llando desde mediados del siglo XIX, iba desarrollándose un nuevo modelo de res-
ponsabilidad personal frente al cuerpo. Las personas son ahora las responsables de sus 
cuerpos y enfermedades, desplazando la idea de la enfermedad como algo que vie-
ne de! cielo, creándose así, una nueva forma de obligación individual frente a la cor-
poralidad. Por ejemplo Ma Atocha de Ossorio (1906: 271) afirma que "La salud se 
pierde más aún que por los mil enemigos que la acechan, por nuestro propio des-
cuido. El ser humano, en la mayor parte de los casos, 'no muere, sino que se mata', 
como dice M. Fluorens, y se mata por echar en e! olvido la serie de reglas que para 
que se conserve tiene recomendadas la ciencia". Como esta autora percibe, esa res-
ponsabilidad frente al propio cuerpo para las mujeres va mucho más allá, ya que 
son ellas las entregadas a las tareas de los cuidados, de tal forma que serán las res-
ponsables de la salud de toda la familia. Por eso acaba afirmando que la higiene "es una 
de las ciencias en que debe procurarse hacer que estén versadas todo lo posible las 
hijas de familia, porque si importante es que conozcan cuando se relaciona con los 
quehaceres de la casa, no lo es menos cierto por lo que atañe a la salud suya y ajena". Es 
más, las mujeres deben cuidarse a sí mismas en extremo, porque así estarán garanti-
zando los cuidados de! grupo familiar al completo, y en e! texto citado aparece toda 
una relación de recetas y consejos para cuidar enfermos evitando el contagio. 
Además, en las mujeres, el grado de responsabilidad a través de la herencia es mayor 
porque se creía que a través de la lactancia se transmitían no sólo enfermedades psí-
quicas, sino también las pasiones más desastrosas para el ser humano: "Por la heren-
cia y la lactancia se transmiten las enfermedades, ocurriendo lo mismo con las pasiones. 
Es, pues, conveniente que no ignoren las madres que la envidia, la pereza, la em-
briaguez y cualquiera otra pasión que pueda ser transmitida a sus hijos, teniéndolo 
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muy presente en la elección de nodriza cuando por desgracia no puedan ellas ejer-
cer estas funciones por causas verdaderamente justificadas". En este texto que co-
rresponde al manual Nociones de higiene doméstica de 1885, podemos ver hasta qué 
punto las mujeres estaban implicadas en e! correcto desarrollo de los hijos, no sólo 
de los males físicos sino de los pecados morales que puedan cometer. Por otra parte, 
en este texto se observa la cuestión de la lactancia, una tradición sobre todo de la 
nobleza que daba a sus hijos a una nodriza para que los alimentara, y que será una cos-
tumbre totalmente denostada por la burguesía, que utilizará la maternidad como 
un elemento de sujeción de las mujeres de todas las clases y condiciones. 
El higienismo puede ser visto como una tendencia que, por un lado, libera e! cuer-
po de las mujeres, pero por otro, le sigue imponiendo una serie de normas, que en 
este caso deben ser autoimpuestas en aras de la salud y e! bienestar propio y fami-
liar. El objeto que viene a simbolizar el cambio de! modelo hacia e! auto-control, es sin 
duda e! corsé, un objeto femenino que venía de antiguo y que ahora será duramen-
te criticado: "No uséis corsés que impidan e! libre funcionamiento de los pulmones 
y de! corazón, ni que perturben la marcha de las digestiones" , decía Ma Atocha de 
Ossorio (1906: 220). En un manual de uso muy extendido Nociones de higiene do-
méstica (I885: 187-89) es constante la alusión a las prendas que oprimen como cau-
santes del mal corporal: 
Los corsés, las fajas, las ligas, las corbatas, el calzado y cualquier clase de liga-
dura que oprima demasiado, detiene y entorpece la circulación de los vasos 
capilares, pudiendo dar lugar a varias congestiones principalmente de los 
pulmones y el cerebro. [ ... ] El corsé es la prenda de vestir contra la que más 
claman los higienistas. El afán de llevar hasta la exageración la finura del talle, 
y de querer dar al cuerpo distinta forma del que por naturaleza tiene, com-
primiendo órganos importantes, da por resultado la deformidad y enferme-
dades de los pulmones, el corazón, etc. [ ... ] El corsé no se debe comprimir, 
sino sostener los órganos sobre los que se aplica, sin oponerse a la libertad de 
movimientos, ni a la respiración, ni perturbando por una opresión fuerte sobre 
el vientre las funciones de los órganos digestivos, y ya que su uso es una nece-
sidad en nuestro estado social, porque un ejercicio insuficiente y la vida se-
dentaria dan gran debilidad a los músculos, y es un apoyo para la columna 
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vertebral, debe emplearse el corsé higiénico, de tela fina, ballenas flexibles y 
faja con elástico que se ajuste moderadamente, no permitiéndose sin embar-
go a las jóvenes hasta después de su completo desarrollo. 
Como parte de esta mentalidad se desarrolla el concepto de "gimnasia higiénica" de la que 
no estarán excluidas las mujeres, y es fundamental para el desarrollo de la mente y del 
cuerpo. Se recomendaba en todas las edades, pero sobre todo en la niñez y la juventud. La 
conciencia de que comienza un período nuevo para las mujeres con el nuevo siglo, está 
presente, por ejemplo, en Concepción Gimeno de Flaquer (1901: 13-14) feminista mo-
derada incansable que se muestra "convencida de que la inteligencia necesita un orga-
nismo robusto en el que desenvolverse'; las nuevas mujeres educarán su físico para hacerlo 
[ ... ] más vigoroso, enalteciendo al propio tiempo su espíritu con los refina-
mientos más delicados. 
Para mejorar las decadentes razas, fortalecerá sus músculos y su tempera-
mento, como ya empieza a hacerlo con el sport, higiene moderna, base de la sa-
lud, y no dará a la patria seres enclenques, escuchimizados, cacoquímicos, en 
cuyos cuerpos enfermos no puedan vivir almas sanas. 
La mujer del nuevo siglo saldrá del marasmo, atonía e inercia en que estuvo su-
mida, y no encontrará disculpa a su far niente en la anemia y la neurosis. 
Que acaben las neurasténicas con el siglo que empieza es lo que conviene a la 
vida material y espiritual de las naciones. 
En este texto, la autora reflexiona sobre las causas de las enfermedades del cuerpo y de 
la mente de las mujeres, relacionándolas con el tipo de vida al que se veían reduci-
das, y se plantea la incorporación de las mujeres a la vida moderna como una cuestión 
de necesidad. Lo que no podían prever estas autoras eran los peligros de este discur-
so higienista que culpa a los enfermos de su propia enfermedad ya los débiles de su 
propia debilidad. 
Los ejercicios gimnásticos serán fundamentales tanto para el desarrollo femenino co-
mo masculino, y se insistirá en que las mujeres también se ven afectadas negativamente 
por la vida sedentaria de moda en el romanticismo. En el texto arreglado por Carmen 
de Burgos El arte de la elegancia (¿1918?: 41-42) dice: 
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viejo ideal romántico las condenó a ser figuritas débiles, enfermizas, neuróti-
cas, atormentadas por los nervios y la imaginación. Todas las mujeres atenta-
ban contra su salud, pensando ser así más hermosas, y algunas bebían vinagre 
para parecer más pálidas y dolientes. Criaturas enfermizas, inútiles para to-
do, tristes, que se reducían en el gabinete sombría, mientras los hombres las 
abandonaban, buscando en sus placeres y sus partidas de caza la alegría que 
el hogar les negaba. 
Los tiempos han cambiado y la mujer, por fin, se adapta a los ideales modernos, no só-
lo por su propio interés, sino por la "felicidad de la familia, de la sociedad y la raza 
que ganan con Éllo'~ 
Con la belleza se nace, 
pero también se hace 
A finales del siglo xx, la perspectiva sobre la belleza y el cuerpo se transforma de 
manera radical. De repente, el exterior y el interior del cuerpo parecen fundirse en 
un "todo uno", en un concepto más amplio que supera la idea de la belleza como un 
valor meramente estético, y se transforma en un valor superior que tiene que ver 
incluso con la raza. Carmen de Burgos (¿1911?: v) es la escritora que refleja este 
cambio fundamental, y dice, por ejemplo que "La raza que se perfecciona y selecc 
ciona alcanza mayor grado de belleza. Así, la hermosura del cuerpo representa el 
mayor grado de energía, de salud y mejoramiento del pueblo". Este discurso de 
principios de siglo, desembocará en épocas posteriores en sucesos dramáticos para 
la cultura europea cuando los ideales de raza y perfección se llevan al disparate y 
pasan a ser una disculpa para intentar organizar un mundo donde no exista la de-
cadencia física o la enfermedad. Pero eso será más tarde, durante los años que escri-
be Carmen de Burgos sus textos sobre belleza y desarrollo personal, el concepto de 
"higiene" es un concepto emergente y positivo de avance social, en un momento en 
el que la medicina comienza a sentir como posible el sueño de enmendar a la natu-
raleza. Carmen de Burgos, dice algo más adelante (¿ 1911?: vi): 
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La cultura de la naturaleza no es una cosa vana y empírica [ ... ] La mujer, es-
pecialmente, está llamada a cuidar y despertar ese sentimiento de lo bello 
que transmite al hijo, tanto en la educación como en los rasgos físicos. La 
Naturaleza no obra siempre con la sabiduría que se le ha querido suponer, y 
la ciencia es la llamada a corregir su obra. 
Como hemos ya apuntado, Carmen de Burgos es la autora que reflexiona con ma-
yor profundidad sobre las cuestiones del cuerpo, y lo hace además desde una óptica 
completamente "moderna" para la época. Sabe ver que las modas y los cuidados del 
cuerpo no son un privilegio de las clases altas, sino que "Todos estos conocimientos, 
que antes no eran patrimonio de unas cuantas privilegiadas, se popularizan ya y se 
divulgan al alcance de todas" (¿ 1911?: vii). En un momento en el que además, la 
"ciencia" como concepto moderno es algo abierto y al servicio del desarrollo de los pla-
nes sociales, por eso, "La cultura de la belleza ha dejado de ser ya una cosa empírica 
y secreta para convertirse en verdadera ciencia". Más adelante, insistirá en que "La 
belleza física es educable y se puede perfeccionar, ya con cuidados que se dan al 
cuerpo para desarrollar y corregir los defectos, ya con el arte de la toilette para armo-
nizar todo lo que pueda sentar bien a las mujeres". 
El sentimiento de que el cuerpo es "moldeable" y que cualquier mujer puede cono-
cer sus secretos anima toda la obra de Carmen de Burgos. Por ejemplo, el prólogo 
de El arte de la seducción (¿1916?: 11) anuncia que este libro sirve nada menos que 
para "moldear la estatura humana. Para conseguir el peso, la forma, la estatura y el co-
lor deseados. Modificar la Naturaleza, corregir sus defectos y ayudándola en sus 
desenvolvimientos': Define su exposición como "casi médica" capaz de vencer cual-
quier determinación de la naturaleza. Más adelante (p. 14) comenta que 
Merced a cuidados científicos, graduales, se puede alcanzar la estatura deseada, 
combatir la delgadez y la obesidad, moldear la estatura humana, desenvolver 
los senos y lograr la belleza de una tez fresca y lisa, sin vello ni granitos; una her-
mosa cabellera, labios frescos, dientes blancos, ojos de luz y dedos afilados yana-
carados. Todo esto está a nuestro alcance, las facciones cambian y se moldean, 
la expresión se adquiere, y hasta el perpetuar así la belleza durante largos 
años, sin decaer, es obra nuestra. 
2U2 
{ 
LA MODA Y EL CUEI{PO 
Carmen de Burgos no desperdicia ninguna de las disciplinas científicas que se están 
desarrollando en el momento: la hidroterapia, la química y, sobre todo, le fascina la 
electricidad como remedio de una gran cantidad de problemas físicos. Así, recomienda 
la "electrolisis medicamentosa" para adelgazar, el "collar de tracción" para corregir jo-
robas o alargar la estatura, el "rulo eléctrico" o la "electricidad farádica" y diversos 
artilugios para medir los supuesto "lactofosfatos" y "clorihidrofosfatos" que contienen 
los huesos. No hay ningún límite en su teoría del desarrollo del cuerpo. Si hacemos 
lo que debemos, no existirá la enfermedad ni la deformidad. El tratamiento indis-
pensable para la salud en general "es el eléctrico': 
Es curioso observar también la laboriosa fragmentación del cuerpo que desarrolla 
Carmen de Burgos, que recoge una tradición en los cuidados y que luego será la ba-
se para que se desarrolle la representación fragmentada del cuerpo propia de la so-
ciedad de la imagen del siglo xx. El cuerpo de las mujeres es en realidad un conjunto 
de fragmentos a tratar por separado cuando hablamos de belleza: los ojos, los la-
bios, la cabellera, las manos, los brazos, las axilas, los hombros, la espalda, el pecho, los 
senos, la higiene íntima, vientre y caderas, las piernas, los pies ... son estos los capí-
tulos que estructuran sus libros y muchos de los tratados de la época. 
Conclusiones 
La moda, el cuerpo y los temas que tienen que ver con el embellecimiento han sido con-
siderados siempre temas menores, literatura "barata" al considerar que, por un lado, 
trata cuestiones de orden práctico, y que por otro, está especialmente dedicado a'las 
mujeres. Eso en lo que respecta a la "literatura culta", y respecto a las propias muje-
res que se han interesado por el feminismo, no han sentido, salvo excepciones, nin-
gún interés por el tema, cuando no se han dedicado a criticar denostadamente como 
cosa perniciosa el gusto por la moda, diciendo que es una frivolidad que contribuye 
al sometimiento de las mujeres al sistema patriarcal. En este trabajo he pretendido po-
ner en evidencia que esto no es siempre asÍ. Las mujeres, como género discriminado 
en la cultura tradicional, algunas veces han utilizado las cuestiones de la estética per-
sonal con sentidos muy diferentes. En muchos casos, la moda y la estética ha sido 
utilizada como un instrumento si no de subversión, sí de búsqueda de nuevas for-
mas de representación y de acceso a la visibilidad y la representación social. 
lO} 
:\SU¡-';C¡ÓN BERNi\RDEZ l{OPAl 
A finales del siglo XIX y principios del siglo xx, un modelo de mujer, el de "ángel 
del hogar" se está resquebrajando, mientras se va dejando paso, lentamente, a un mo-
delo mucho más dinámico que encontramos precisamente dibujado sobre todo en 
las obras dedicadas a la belleza y la estética de Carmen de Burgos. Es un modelo de 
mujer que pretende desarrollarse no sólo intelectualmente, sino también físicamente. 
Una mujer moderna que se siente poderosa y con la confianza de poder cambiar 
no sólo su entorno sino incluso su propio cuerpo. Para ello posee las mismas ar-
mas que los varones: la confianza en la ciencia y en el auto-control, una ilusión de 
omnipotencia que irá creciendo en Europa por lo menos hasta la Segunda Guerra 
Mundial, momento en el que la razón y la tecnología se pondrá al servicio de la 
destrucción humana en masa, y ya nunca podrá ser vista como un instrumento sin 
ideología, positivo para toda la humanidad. 
La moda ha sido el motor de la industrialización, la cara amable del universo eufóri-
co del consumo tanto para hombres como para mujeres, pero pede ser también la 
cara más amarga para las mujeres si se vive como un instrumento de liberación en si 
mismo. La moda no es liberadora en sí, tampoco alienante en sí. Lo que sabemos es 
que, en todo caso, en el período que hemos estudiado puede significar y señalar un 
cambio para la visibilidad de las mujeres. 
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GIMEl';O!lE FLAl)UER, Concepción (1904): 
AtJujeres de ruza latina 
~Í;,IJrjd, Impr<.:'ntu del A:-.¡lo ~ltKK' Huérfanos 
del s. C. dc k:-'lIs, pp. 129- J 30. 
Quisiera saber inspirar a las mujeres un des-
dén, una indiferencia, más que de filósofo, de 
alquimista, hacia esos caprichos demasiado ca-
ros que se llaman joyas; un desdén de quími-
co, que penetra en los grandes talleres de la 
naturaleza y, familiarizado con las más bellas 
piedras, las apellida substancias minerales. La 
esmeralda, que tanto seduce generalmente, no 
es, según la ciencia, más que silicato doble de 
alúmina y glucina; el diamante, carbonato cris-
talizado; el rubí, un poco de alúmina; la tur-
quesa, fosfato de alúmina teñido por el óxido 
de cobre. 
La costumbre de los adornos no se crea que 
nació con la civilización, remóntase a la más 
completa antigüedad; en la época del reno, en 
la edad de piedra, en medio de la existencia 
precaria que arrastraban los hombres, se fa-
bricaban collares, brazaletes y pendientes con 
conchas que horadaban por el centro, y con 
dientes de animales. 
Vénzase la desmesurada afición de las mu-
jeres al lujo, pues esta afición ha sido la de-
cadencia de las más brillantes épocas y la 
ruina de los imperios. Mientras la mujer se 
deje arrastrar por la pasión al lujo, no bri-
llarán Penélopes, Lucrecias, Virginias y 
Cornelias. En todas las épocas ha tenido la 
mujer gran debilidad por las joyas, pues Isaías, 
para amenazar a las hijas de Jerusalén, les di-
jo: "Perderéis vuestros pendientes, vuestros co-
llares, vuestras sortijas y vuestros brazaletes': 
!TEX'I02! 
C1MENO DE Ft.AQUER, Concepción ( 1901): 
L{/ iIIuj~r ¡1I1e/edllal 
Madrid, IlllprL'lltil d:.!! A:,i¡o dc eu¿>rf;IlIl~, pp. 15 Y ¡-t. 
El concurso que presentará con su actividad la 
mujer del nuevo siglo al progreso será muy 
importante, porque ella puede aportar gran-
des elementos a la felicidad universal. 
Convencida de que la inteligencia necesita 
un organismo robusto en que desenvolverse, 
educará su ser físico para hacerlo vigoroso, en-
alteciendo al propio tiempo su espíritu con los 
refinamientos más delicados. 
Para mejorar las decadentes razas, fortale-
cerá sus músculos y su temperamento, como 
ya empieza a hacerlo con el sport, higiene mo-
derna, base de la salud, y no dará a la patria 
seres enclenques, escuchimizados, cacoquí-
micos, en cuyos cuerpos enfermos no puedan 
vivir almas sanas. 
La mujer del nuevo siglo saldrá del maras-
mo, atonía e inercia en que estuvo sumida, y 
no encontrará disculpa a su far niente en la 
anemia y la neurosis. 
Que acaben las neurasténicas con el siglo 
que empieza es lo que conviene a la vida ma-
terial y espiritual de las naciones. 
. .., l· ¡ f 1.. ¡ 1 () ,"\. j) /. ! j \ i (¡ ~ 
]hjj{(;os. Carmen de (¿! '! I !?): 
E/locador prríct ieo 
Va!C!H.:id, L p~ll11p"':¡E, y Comp", ¡S.A.- ¿19J I?j, pp. V-\'III. 
"Dos palabras" 
La cultura de la belleza, en sus diferentes formas, 
es lo que constituye el ideal de los humanos, bien 
se la considere desde el punto de vista de la fe-
licidad o de la utilidad. 
La cultura estética produce la obra de arte; y 
se comprende fácilmente que siendo la belleza 
natural la primera fuente de inspiración, no 
puede dejarse descuidada la belleza humana, 
quizás la más perfecta, que hizo exclamar a 
Fidias: "Damos la forma humana a nuestros dio-
ses porque no hemos hallado otra más bella': 
No hay que considerar la belleza como un 
mero deleite de los sentidos, ni creer al elevar el 
concepto que sólo en el campo de la espiri-
tualidad tiene valor la impresión que produ-
ce en nuestro espíritu para elevarlo a la moral 
y al bien. Se puede decir que la belleza tiene 
un fin material por expresarlo así. La raza que 
se perfecciona y se se!ecciona alcanza mayor 
grado de belleza. Así, la hermosura de! cuer-
po representa e! mayor grado de energía, de sa-
lud y de mejoramiento de un pueblo. 
La cultura de la belleza no es, pues, una co-
sa vana y empírica. Es una necesidad que se ci-
menta en la moral más pura y que reclama 
enérgicamente la sociología, reconociéndose 
en el principio educativo-filosófico: "Ama 
sana en cuerpo sano': La mujer, especialmen-
te, está llamada a cuidar y despertar ese sen-
timiento de lo bello que transmite al hijo, tanto 
en la educación como en los rasgos físicos. 
La Naturaleza no obra siempre con la sabi-
duría que se le ha querido suponer, y la ciencia 
es la llamada a corregir su obra. Las personas 
que tienen un defecto, heredado o adquiri-
do, sea en el cuerpo o en e! espíritu, están obli-
gadas a reformarlo o hacerle desaparecer. Si se 
deja predominar una deformidad, se irá ex-
tendiendo de un modo lamentable con la he-
rencia. La importancia de este tratamiento se 
observa hasta en la selección de las especies 
animales para mejorar las razas. 
No es tampoco una vana complacencia la 
que incita a la mujer a embellecerse. En los 
tiempos antiguos su poder residía en su her-
mosura. Sin leyes que la protegieran, a merced 
de los caprichos de sus tiranos, dependía de su 
belleza e! ser tratada como criatura de amor 
o bestia de carga. Esto la hizo cuidar de su em-
bellecimiento con un esmero que, transmiti-
do por la herencia del sexo, es quizás lo que 
hace la forma femenina superior en belleza 
al hombre, que descuidó su cultura en los 
duros ejercicios guerreros. 
En nuestra naturaleza débil y delicada exis-
te un deseo de amor inmenso; la felicidad es-
tá para todos los seres en razón directa de su 
capacidad de amar. Se concibe la Divinidad 
amada por todas sus creaturas (sic) y capaz de 
abarcar en su amor a la creación entera. Para 
e! que sienta e inspire mayor suma de amor, la 
existencia multiplica sus goces, y e! ser feliz por 
excelencia no hay duda de que sería aquel que, 
sin hipocresías, pudiera decir a todos los ob-
jetos: 'Hermana agua: 'Hermana flor.' 
Es un axioma que la belleza es la condi-
ción indispensable para mover la voluntad 
al amor. La obra de los humanos necesita aca-
bar con las negaciones. Que la esplendorosa 
hermosura de! universo lo llene todo. ¿Quién 
puede censurar a la mujer el legítimo deseo de 
agradar y embellecerse así en los dones espi-
rituales como en el cuerpo? 
El ansia que existe en nuestro sexo hacia la 
cultura espiritual y física lo demuestra el an-
sia de estudio que se apodera de nosotras, 
cada vez más, de un modo creciente, y e! cui-
dado que desplegamos en el cuerpo y el to-
cado, capaz de retrotraernos a los buenos 
tiempos clásicos con la belleza de las líneas y e! 
encanto de su arte. 
La ciencia, puesta al servicio de su deseo, ha 
encontrado los medios de satisfacer sus ansias. 
La estatua de carne puede modelarse a volun-
tad; el color deseado está a nuestro alcance, 
la vejez no es un fantasma terrible contra el 
que no se puede luchar. Todos estos conoci-
mientos, que antes eran patrimonio de unas 
cuantas privilegiadas, se popularizan ya y se 
divulgan al alcance de todas. Hay, sin embar-
go, que tener cuidado en no ser víctima de 
los explotadores, como sucede con la mayoría 
de los libros que sobre estas materias se pu-
blican, y que suelen ser obra de charlatanes 
que no sólo engañan a la que sigue sus pres-
cripciones, sino que pueden ser contrapro-
ducentes a su belleza, y perjudiciales a su salud. 
La salud y la hermosura no pueden separase 
en un concienzudo estudio de esta materia. Se 
necesita recurrir a lo científico, no al empi-
rismo, para conservar y aumentar la hermo-
sura, y en casi todas las obras, aun en las más 
bien escritas, existe una laguna que consiste en 
hablar de las necesidades sin dar los reme-
dios que reclaman. 
Hacía falta un libro práctico que expresase 
los cuidados propios de todos y cada uno de 
los órganos y alIado presentara las fórmulas 
curativas o la higiene profiláctica para ad-
quirir la belleza y dominar la incorrección. No 
he querido recomendar ningún producto de 
tocador ya compuesto, como hacen algunos 
autores interesados en su divulgación, y acon-
sejo a las lectoras que no usen jamás ningu-
no sin haberlo hecho analizar previamente. 
He procurado hacer una se!ección de re-
cetas de resultados deslumbrantes y que pue-
den ser perjudiciales a la salud y a la belleza 
misma; pero he de confesar que no he podido 
eliminar de! todo ciertos productos que, aun-
que inofensivos en un empleo discreto, pue-
den ser nocivos en el abuso. 
Este libro, por su índole, no ha de dar la 
explicación y fundamentos de los tratamien-
tos que se recomiendan. Nos limitamos a ha-
cer un verdadero manual de tocador, 
explicando el tratamiento que requiere la be-
lleza y los medios para conseguirlo, según la 
experiencia recogida directamente en las in-
vestigaciones practicadas cerca de las gran-
des artistas y en los principales institutos de 
belleza de! extranjero. 
Las damas pueden seguir sin peligro todo e! 
plan que se prescribe en la obra, fijándose en 
las salvedades que hacemos para el empleo 
de los diferentes cuerpos que entran en la 
composición de fórmulas y evitar los abusos 
que las puedan perjudicar. La cultura de la be-
lleza ha dejado de ser ya una cosa empírica y 
secreta para convertirse en verdadera cien-
cia. Quizás la que más nos interesa conocer. 
Ih.iJ{(;O", Carmen de (¿ 1'J13?): 
AllJulCÚl1 
\'akIlLi:¡, SL"111 pl..'n.:, p. 19. 
"Miniaturas de la moda" 
La moda, con tanta ligereza tratada por los 
ignorantes, no es más que una importante ma-
nifestación del arte de la indumentaria, y cuan-
do como tal se manifiesta, merece un agasajo 
cariñoso del estilo y la fantasía, puesto que, co-
mo bello arte, ha de mover el corazón pro-
duciéndonos la emoción estética. 
Grandes escritores, grandes novelistas, han 
rendido culto a la moda. Nadie como los her-
manos Goncourt se ocuparon de los trajes de 
sus heroínas, y los escritores de gusto selecto, 
como Mallarmé, Maeterlinck, Daudet, etc., en-
tran en detalles de la toilette que revelan ob-
servación y distinción de espíritu a la que no 
llegan jamás los novelista de "brocha gorda'; los 
cuales nos roban de pronto toda la ilusión des-
cubriendo una toilette de sus heroínas. 
[TEXTO :;! 
BU1{(iOS, Canl1cn de, HColon1bine 1 ' ( 1924): 
7i'soro di' ill lJelh-zl! (Arte de sedl/cir) 
\',lk'ilLi¡¡, htitürial ~lKKK'J1lp,,:rcK 
Prólogo 
Carmen de Burgos, segura de que es un escritor, 
no reniega de ser una escritora. 
R.Marquina 
Al comenzar ahora la publicación de mis obras 
completas, entre el gran número de novelas, crí-
ticas, artículos y libros de viaje, no quiero de-
jar en el olvido esta serie de libros, de un interés 
especial para la mujer, los cuales se han entre-
mezclado en todo tiempo en mis luchas en el 
periodismo y a mi labor de novelista. 
Entre la pasión de las novelas y del arte, 
estos libros, seguros y prácticos, parecen como 
un deber de la escritora. Son como una son-
risa; pero no una sonrisa burlona y maligna, 
sino la sonrisa bondadosa que acompaña al 
consejo bienhechor y eficaz. La serie de estos 
libros, de variados temas, con su apariencia frÍ-
vola y ligera, encierra conocimientos útiles pa-
ra la cultura de la mujer. 
Las mujeres nos debemos un poco a esta 
propaganda, a divulgar la cultura entre las 
mujeres, a fin de que sepan cuidar su casa, sus 
hijos pequeños, sus padres ancianos, su ma-
rido enamorado; cultivar sus flores, conser-
var su belleza, evitar las enfermedades y 
conocer sus deberes y sus derechos: que es-
to abarca esta biblioteca. 
..'.10 
Es esta una obra social a la que se debe de-
dicar, de vez en cuando, la escritora; tratando 
a los personajes de la vida en un trato privado, 
confidencial, aconsejador, de una manera más 
llena que aquella con que trata a los perso-
najes de las novelas. 
Las intrigas del amor o de la inquietud, los 
raptos líricos, las pequeñas y deleitosas ob-
servaciones; todo eso ha de quedarse a un la-
do en estas largas horas en que se expone una 
doctrina casi médica. 
Hay la seguridad de producir un bien acon-
sejando y enseñando a muchas mujeres que, 
aun hoy, siguen prácticas perjudiciales o su-
persticiosas. 
[oo.] 
No estoy arrepentida de haber escrito estos 
libros tan sencillos, tan prácticos, tan femeni-
nos. Si para ser escritora hubiera tenido que re-
nunciar a ser mujer, hubiera roto la pluma. 
y creo necesario decir esto, al frente de "La 
Biblioteca de la Mujer'; al comenzar mis obras 
completas para tratar de deshacer el prejuicio 
de que la mujer que se instruye, lucha y tra-
baja, es un ser aparte, y para probar que no 
existe incompatibilidad entre el sentimiento 
y el cultivo del arte y la sencillez de la vida. 
En cuanto a mí, oí, a veces, el rumor de 
voces miedosas, emboscadas y ocultas en la 
sombra, que me zaherían tomando como pre-
texto la labor, que juzgan inferior, de estos 
libros, para detractar mi obra literaria. 
No respondí más que con una sonrisa y 
mi habitual encogimiento de hombros. 
Continúo serena y tranquila mi camino, 
muy centrada en medio de la vida; muy feliz 
(por qué no confesarlo) y pasando de la novela 
al artículo; del estudio de las figuras de 
Leopardo y Fígaro, al libro de cocina o de be-
lleza; del libro de viajes, al libro de estudio. 
Cambio mi labor con la misma facilidad 
con que cambio mi traje o mi perfume, y, lo 
mismo que el vestido de calle o recuerda la ba-
ta de casa; ni mis novelas recuerdan estos li-
bros, ni ellos hacen recordar los otros. 
Yo los amo a todos por igual. No tengo 
intención de justificarme de haber escrito al-
gunos; porque en todos, hasta en los que pue-
den parecer más triviales, puse mi cuidado, 
mi asiduidad y mi pasión cuando los escri-
bí; por esa fuerza de mi vida, que se entrega 
al ansia de vivir, sin reservas ni extravagan-
cias, sin preocupaciones ni cinismo; como 
agua que brota de la peña, llena de sanida-
des y sigue serena su camino, brillando al son 
y cantando al chocar contra los guijarros, que 
en vano tratan de estorbar su paso. Ella los 
sonríe, los alegra, los limpia. 
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BURGOS, Carmen de (arreglado por) (¿1918?): 
El arle de la elegallcia 
E Scmpcrc y Compaliía, Valencia, pp. 5, 7, 41- 42 )' 74-75. 
La elegancia es un concepto hasta cierto pun-
to nuevo, puesto que viene a condensar, a 
explicar un anhelo hijo de la mayor exquisi-
tez de nuestro tiempo, que no inquietó a los 
antiguos. Cuando más refinado es el espíri-
tu, mayores necesidades se crea. Si se obser-
va bien, en e! transcurso de la historia, vemos 
que a la mujer de las épocas primitivas le bas-
ta ser mujer para e! rudimentario pape! que 
se le confiaba. Más tarde tiene que ser agra-
dable, bella y necesita hermosearse para do-
minar el despotismo de los tiranos. Joven y 
linda, es criatura de amor, que se convierte 
luego en bestia de carga a la vejez, prematu-
ra siempre en esas pobres (hembras) en re-
lación con los varones. 
[ ... ] 
¡La mujer debe cultivar su belléza, no pa-
ra satisfacciones que le proporciona e! triun-
fo y la conquista ni para gustar de un modo 
vano, sino para darles la felicidad a los que 
la rodean, especialmente al hombre que eligió 
como compañero de su existencia. 
La madre, la mujer modesta, la mujer de! 
hogar, puede ser tan linda como la mundana, 
auque menos ostentosa, y más espiritual a ve-
ces que la sabia y artista dedicada exclusiva-
mente a las ciencias y a las artes. Le basta 
para eso saber cultivar, educar sus facultades 
en el orden físico y en el orden moral. 
La belleza física es la fuerza que corona y 
desenvuelve la belleza moral. 
[ ... ] 
212. 
Hasta hace poco han desechado los ejerci-
cios gimnásticos para las mujeres, creyendo 
que las masculinizaba, dándoles aire de for-
taleza, de rudeza, cuando el viejo ideal ro-
mántico las condenó a ser figuritas débiles, 
enfermizas, neuróticas, atormentadas por los 
nervios y la imaginación. Todas las mujeres 
atentaban contra su salud, pensando ser así 
más hermosas, y algunas bebían vinagre para 
parecer más pálidas y dolientes. Criaturas en-
fermizas, inútiles para todo, tristes, que se 
reducían en e! gabinete sombrío, mientras los 
hombres las abandonaban, buscando en sus 
placeres y sus partidas de caza la alegría que el 
hogar les negaba. 
Más tarde cuando aun no tomaban parte 
activa las mujeres en la vida de sociedad, y 
mucho menos en los sports, pero ya se reco-
nocía la necesidad de la salud para la felicidad 
y la belleza, se apeló a la gimnasia, y algunas 
damas, aunque tímidamente, empezaron a 
practicarla. Se temía destruir el encanto de la 
mujer, haciéndola fuerte y sana. Cuando e! 
médico ordenaba la gimnasia a las niñas, 
casi siempre lograba la obediencia, pero si re-
cetaba a una mujer, podía tener la certeza 
de que no se le haría caso, creyendo ridícu-
lo entregarse a estos ejercicios. Algunas, pa-
ra hacer ejercicios, en caso de necesidad, 
preferían entregarse a las tareas de! menaje. 
Creían preferible lavar estropeándose las ma-
nos, fregar, barrer hasta ponerse rojas, me-
jor que hacer los ordenados ejercicios del 
gimnasio. 
Ahora, con los juegos y ejercicios de sport, 
la situación de la mujer es más ventajosa. Se 
desarrolla más, y la felicidad de la familia, de 
la sociedad y la raza gana con ello. 
[ ... ] 
Aunque hemos hablado de corregir los de-
fectos de la Naturaleza, hay que tener en cuen-
ta que ella sola es bella, y que no se trata de 
contrariarla deformándola, sino de favorecerla. 
Los vestidos deben seguir la linea del cuerpo 
humano. Desfigurar su forma es renunciar a la 
armonía, que es la verdadera y única belleza. 
La moda tiene su filosofía, que responde a 
las necesidades y costumbres de la época, y 
desde ese punto de vista, sin someterse a ca-
prichos y extravagancias, está bien no dar una 
nota discordante. Pero en lo general, la mo-
da no es más que un negocio de las modis-
tas, halagando la vanidad de la clientela con 
el espejismo de la originalidad. 
Costureras y mundanas se desvelan por en-
contrar una nueva forma, un nuevo adorno, y 
al poco tiempo aquella originalidad, propia de 
grandes damas, es del dominio de todas las 
burguesas, que la imitan y la democratizan. 
El orgullo de las dictadoras se ofende. Hay 
que inventar una nueva extravagancia, rara 
y costosa. Se tortura la imaginación; unas 
veces resulta una obra de arte, otras un ma-
marracho feo o ridículo. De un modo o de 
otro, no se libra de pasar al dominio del vul-
go. Hay que volver a empezar. Así la moda 
no es el fondo más que la lucha de las grandes 
damas con las burguesitas. 
¿No resulta ridículo que miles de mujeres 
sensatas sirvan de comparsas en este duelo y 
consientan en deformarse, perjudicar su sa-
lud, su belleza y su buen gusto de un modo 
mecánico, casi irracional? 
Toda moda debe someterse al análisis de 
la razón. Tomar de ella lo que sea convenien-
te y rechazar todo lo demás en absoluto. 
La anarquía que desde hace algunos años 
empieza a reinar en la moda, es un signo de 
progreso, puesto que representa e! desenvol-
vimiento del gusto individual. Las que pose-
en el sentimiento de lo bello no se someten 
a la ley uniforme, y obran arbitrariamente o 
por grupos. Se necesita una moda para cada 
uno y no una moda para todas. 
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LF.J<\RRAGA, MarÍH- (1917): 
Fellli¡,isI110, j(>lI1i¡Ii'¡lld, espaiíolislllO 
Rt:IIí.H.:illlil.:nto, l\ladrid, pp. 1 'i7--IH. 
¿Se dan cuenta clara las mujeres de que nun-
ca van vestidas de acuerdo a sus propias ide-
as? Ellas, que se rebelan en uso de su perfecto 
derecho contra tantas tiranías injustificadas, 
¿cómo justifican su absurda sumisión a juicio 
más o menos fantástico de los creadores de 
la moda? La mujer es víctima del modisto y 
del sombrerero, que la dominan con medios 
suaves, pero inflexibles, y la más sensata se vis-
te como la más necia, porque en París o en 
Viena lo han decidido así unos cuantos seño-
res que no la conocen ya quienes no impor-
ta absolutamente nada que vaya por las calles 
hecha un mamarracho. Casi todas las muje-
res dicen cuando aparece una moda nueva: 
"¡Esos es ridículo!" Pero antes de dos meses 
han adoptado la ridiculez, y se avergüenzan si 
no van vestidas "como las demás". 
Señoras: ¿saben ustedes lo que en realidad 
significa la palabra "distinción'; que tantas ve-
ces habrán empleado ustedes como sinónimo 
de elegancia? Significa, sencillamente, dife-
rencia. Una mujer "distinguida" es una mu-
jer "diferente de las demás". Y en eso 
precisamente consiste la gracia: en adaptar 
la ropa, y el sombrero, y el peinado, no a la idea 
de un modisto francés, sino a la idea que ten-
gan ustedes de su propia belleza. Claro es 
que para tener "ideas de belleza" hay que es-
tudiar un poq uitín de Estética; pero ya hemos 
quedado en que el estudiar es muy diverti-
do ... , sobre todo si estudian ustedes para es-
tar un poco más bonitas. 
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OSSOIUO y GALLARDO, M" Atocha (1906): 
LlIs hijl/s biel1 educadas: guía práctim 
para uso de las hijas deftl1l1ilia 
Bi.lrcdull<l, Sociedad dK:Jl~ra¡ dt: Public<lciollL'S, pp_ 11--1·6. 
El arte de agradar es uno de los instintos de la 
mujer. De niña, lo ejerce ya, sin darse cuenta de 
ello, sin pensar en las ventajas que pueda re-
portarle, y si la vejez la encuentra desarmada 
en lo que toca a este punto, no siempre la en-
cuentra resignada a esta abdicación. 
Un rasgo tan constante en la naturaleza 
femenina, tiene forzosamente algo de fun-
damental; tiene su razón de ser, su utilidad y 
su justificación. Querer que la mujer no se 
adorne [ ... ] es desconocer su naturaleza y su 
papel social a la que está destinada. [ ... ] Es una 
ley general. 
[ ... ] 
Tened presente que lo raro no es lo bello. Las 
suntuosas prodigalidades a que conduce el 
desmesurado amor a la toilette son, por otra 
parte, excitaciones malsanas y que no pre-
disponen al buen gobierno de una casa. Un 
sabio americano dijo a este propósito que 
"el terciopelo y la seda apagan el fuego de la 
cocina)~ 
[ ... ] 
Pureza, sencillez, limpieza, holgura: he aquí 
las cuatro reglas a que debe sujetarse el uso del 
vestido. A las madres toca consultar su con-
ciencia, para que ellas les digan si se ha pre-
ocupado suficientemente de que sus hijas 
cumplan estas reglas que forman la base del 
programa. 
Partiendo de estos principios conviene no 
olvidar, en primer término, que, admitida la 
necesidad de aceptar en algo el imperio de la 
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moda, es preciso que cada uno considere bien 
su posición social y con arreglo a ella y a los re-
cursos de que buenamente pueda disponer 
para vestirse, determine la forma en que ha de 
hacerlo. No hay nada tan ridículo como ver 
a una señora o a una señorita luciendo ata-
víos de coste excesivo y que no estén en ar-
monía con su presupuesto. 
[ ... ] 
El secreto en el arte de agradar no está en los 
vestidos, sino en las condiciones de las perso-
-'O 1 ~ 
nas. Recordad bien esto, y sobre todo, cuiden 
las madres muy atentamente de este punto, 
porque en él se basa muchas veces, no ya la bue-
na marcha, sino la salvación o la ruina de una 
familia. La mujer que cobra afición excesiva a 
las modas, la que no aprende a juzgar con dis-
cernimiento de lo que conviene y lo que no 
le conviene usar, la que no acierta a discernir 
en su justo término cómo debe atenderse a la 
moda, está condenada a padecer durante to-
da su vida y hacer sufrir a los que la rodean. 
